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La costumbre de escribir para el público 
desconocido, heterogéneo, de asuntos que nos 
da la realidad exterior, de interés general, si 
nos hace menos ardua la tarea de ocultar el 
estado del propio ánimo y atemperarnos al 
tono que conviene á la materia, en cambio, 
nos quita aptitud para escribir lisa y llana- 
mente de nuestros sentimientos reales, cuando 
esto es lo oportuno. 

En este caso me veo. Tengo que hablar de 
Juan Ochoa; no por crítico, sino por amigo del 
malogrado escritor, se me invita á este trabajo, 
que es para mí ya caso de conciencia. Y hace 
meses que he debido dar mi labor concluida; 
pero no se me ocurría nada. Y ahora es el últi- 
mo plazo; ó escribo esta noche, ó el libro de 
Ochoa sale sin mi prólogo. No saldrá, no. 
Pero... todavía no se me ocurre nada. Parece 
que se me ha olvidado todo lo que sé y siento de 
Ochoa. ¡Y podría llenar un libro con ello! 
Tengo miedo en este momento á la retórica 
como á una profanación. Se me ocurren frases, 



5&Qv:i4c 



00<U?vi 



PROLOGO 



tal vez graneas, acaso propias para explicar 
algo (le lo que Ochoa fué, valió y yo le quise; 
pero escribirlas me parecería como ponerme á 
cantar donde se llora. 

El lector encontrará en la hermosa semblan- 
za de Altamira, que sigue á estas páginas mías, 
lo que más le importa saber, lo que prueba el 
mérito grande del literato perdido, del hombre 
bueno que tan pronto nos dejó; que se fué 
muriendo tan suavemente, con tal modestia, 
— como apagando el ruido de los pasos al 
marchar, — que de él quisiera decir, no que 
murió, sino que se fué con Dios, como dice la 
Biblia, de Elias. 

Tranquilo con esto ; seguro de que estas im- . 
provisadas expansiones mías no son para el lec- 
tor la noticia necesaria respecto del autor de 
este libro, sino algo accesorio, un desahogo, un 
ejemplo de lo mucho que á Juan Ochoa qui- 
sieron muchos, dejo ya correr la pluma, di- 
ciendo cualquier cosa, sin orden, sin pretensión 
alguna de acierto, como puedo. 



A Juan Ochoa había que descubrirle. Se 
ocultaba entre docenas de jóvenes que, por 
fuera, parecían lo mismo que él. En su arte 
pasa algo parecido. Los principales méritos de 
sus escritos no son ostensibles. Es difícil que 
un alma falsa, sea por lo que sea, guste de 
veras de las invenciones del novelista avilesino. 
Podrá decirlo, porque lo ha oído á muchos; 
pero aquel ambicioso, ó hipócrita ó vanidoso ó 
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egoísta que se quede frío ante la idea del bien 
moral y sólo penetre su valor dialéctico, no su 
enjundia ética, ese no podrá gozar del todo la 
poesía de Ochoa, cuyas musas fueron la bondad 
y la gracia. 

Si L'n alma de Dios es lo mejor de Ochoa, 
en cierto sentido, es porque su aroma íntimo 
es el bien gracioso, delicado. 



En sus últimos años, yo fui su más cons- 
tante compañero. Yo enfermo ó aprensivo, él 
enfermo sin aprensión, no por ilusionado, sino 
porque pensaba poco en sí mismo, nos juntá- 
bamos casi todas las mañanas de primavera y 
de otoño en el Campo de San Francisco, nues- 
tro querido parque de Oviedo. Yo parecía el 
enfermo principal, porque era el más egoísta. 
Alma con alma, hablábamos de Dios, de la 
otra vida, los dos espiritualistas, pero sin hipo- 
tecas; en mis creencias y sentimientos había 
más artificio, más literatura; en los de Ochoa, 
mucho más joven, había más gracia; esponta- 
neidad virtuosa; menos afición al aspecto me- 
tafísico de estas cosas; tendencia á lo moral, á 
lo práctico... y á pasar luego, sin dejar lo re- 
ligioso, á la naturaleza, al campo;... y á los dos 
minutos de convenir en que el circulus vitiosus 
dcus renovado por Nietzsche era una teoría tan 
absurda como horrorosa; y en que la filosofía 
.de la contingencia de un Boutroux era una pro- 
funda mirada á la realidad recóndita;... estába- 
mos hablando de un tordo que cantaba sobre 
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nuestras cabezas en la copa de un roble; y 
Ochoa relataba la historia del pájaro, porque 
le conocía; hacía tanto tiempo que venía al 
Campo; venía de tal parte, se marchaba á tal 
hora... Ochoa le seguía los pasos... es decir, 
el vuelo. — Había que oirle describir la vida de 
la aldea, de nuestra aldea asturiana. Él sabía 
gozarla de veras, no á lo poeta lírico, sino con 
dulce mezcla de prosa y poesía, de utilidad y 
ensueño, como en las Geórgicas. Más que á 
ninguno de los que hemos escrito algo de estas 
cosas campestres de por acá, se parecía, para 
bien suyo, al gran maestro de todos, á Pereda. 



¡Pereda! ¡Cómo le admiraba Ochoa 1 En las 
nuevas generaciones literarias suelen abundar 
los jóvenes que toman el respeto y la admira- 
ción como estigma de servidumbre y limitación 
intelectual. Ochoa no era de éstos. No tenía 
ídolos, jamás prescindía de su juicio sereno, pe- 
netrante y fino; pero cuando veía que había 
razón para admirar, ¡con qué placer, con qué 
entusiasmo lo hacía! 

Cuando Juan Ochoa publicó su Alma de 
Dios, yo quise conocer la impresión que la 
novela causaba en hombres como Pereda, Cal- 
dos y Menéndez y Pelayo. Escribí á los tres. 
Los tres contestaron... lo mismo, en substancia 
Que el libro era muy hermoso, su autor un no 
velista de veras; no una esperanza; una realidad 
En el mundo no ha habido hombre más mo 
desto que Ochoa: lo era por naturaleza, por 
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aquello de pensar poco en sí mismo. Pero estas 
cartas de los tres maestros ¡ le llegaron al alma ! 
Eran una dulce recompensa. Las quiso guardar 
él, y yo se las di con verdadera alegría. Entre 
sus papeles estarán. Acaso no. Acaso las guar- 
dó de otra manera: como joyas, como reliquias. 



He conocido muy pocos hombres que, con 
toda sinceridad, se interesaran mucho por 
las cosas ajenas; no digo que no haya muchos, 
sino que yo he conocido pocos. Ochoa era uno 
de ellos. Ya he dicho que admiraba y amaba el 
talento; pero si el talento era de un amigo, 
Ochoa tenía para aquella, amistad cuidados que 
parecían maternales. Era inagotable en la apo- 
logía elocuente, sincera, entusiástica de los as- 
turianos que él entendía que valían mucho. 

De Campoamor ha escrito páginas muy gra- 
ciosas y muy profundas. Pero de los paisanos 
que tuvieron grandes méritos y no fueron todo 
lo famosos que merecían, era de quien Ochoa 
más tenía que decir y alabar, crónica perpetua 
de sus gestas y frases. Parecía que era su afán 
constante conseguir que no se olvidara á los 
muertos que no merecían olvido. Tuero, aquel 
Tuero genial, mi mayor amigo en este mundo, 
con algún otro, el hombre de más talento, en 
cierto sentido largo de explicar, que yo he co- 
nocido; Tuero, el malogrado escritor, cuya pro- 
ducción escasa, con valer tanto, no da más que 
débil idea de lo que aquel gi-an satírico y aquel 
gran corazón valía, Tuero ya legendario, tenía 
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en Ochoa el más ferviente panegirista y uno de 
los espíritus que mejor penetraron su mérito 
singular, su originalísima naturaleza. 

Sánchez Calvo, el pensador profundo, de 
alma angelical, más conocido que en su patria, 
por sabios extranjeros, era otro de los cultos de 
Ochoa y tema inagotable de sus profundas, gra- 
ciosas observaciones y pinturas de carácter ya 
patéticas, ya cómicas. 

Entre los vivos, Armando Palacio, nuestro 
novelista insigne, y Melquíades Alvarez, el ora- 
dor ardiente y de escultural palabra, eran los 
predilectos — de los asturianos hablo — para aquel 
hombre que tanto sabía gozar queriendo y ad- 
mirando á los otros. 

Algunas veces, pocas, el cariño de Juan le 
hacía ver mérito donde no lo había. A esto 
debe el que esto escribe el haber tenido en 
Ochoa un defensor denodado. Pero, tanto nos 
habíamos unido de corazón en estos últimos 
años, que á mí la opinión de Ochoa respecto 
de mi persona tenía que saberme casi á humo 
de amor propio. 

Otro culto, más alto, tenía: el de los anti- 
guos, el de nuestros clásicos. ¡Cómo sentía, 
cómo comprendía á Cervantes... ! Y siempre así, 
siempre los demás, vivos ó muertos. 

Era una fuente de caridad fecundando una in- 
teligencia. La inteligencia; lo que más necesita 
en nosotros que la caridad lo refresque y anime. 

Hasta su sátira era una absolución. Hablando 
y escribiendo, era maestro en lo cómico, en el 
dibujo de lo ridículo; pero jamás había una 
gota de hiél en su lengua ni en su pluma. En 
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laá flaquezas humanas veía la sugestión para el 
arte; en las que no sirven para eso, él no pen- 
saba como satírico, sino como hombre bueno. 
Esta clase de delicadeza, mezcla de buen gusto 
y de buen corazón, la tienen pocos. 

Como San Francisco, llevaba su bondad 
hasta la vida oscura de los irracionales. Si no> 
los llamaba hermanosy como el santo, los estu- 
diaba profundamente con gran cariño; y así, 
varios animales-personajes de las novelas y 
cuentos de Ochoa me recuerdan aquellos pája- 
ros y aquellos cuadrumanos tan simpáticos, tan 
nobles, del Ramayana. Sin ser muy bueno, y 
además muy artista, no se puede pintar con la 
maestría de Ochoa ciertos perros y gatos que 
encontramos en sus libros. 



Debo concluir. Veo, con pena, que he cum- 
plido mi programa de ser desordenado, y;v7^///<rw- 
tario. ...No podía esperarse mejor éxito. Sólo 
estoy contento de una cosa: de la absoluta sin- 
ceridad con que he escrito estas cuartillas. Si mi 
querido Juan Ochoa, desde la otra vida, en que 
yo creo, y en que él creía, puede penetrar en el 
fondo de mi alma... no le temo; él y Dios po- 
drán ver que, en la intención, no he profanado 
con torpes y discordantes retóricas, como acaso 
parezca por impericia de la pluma, la seriedad 
del noble afecto que nos unía... que nos une. 

Oruedo iS de abril de igoo. 

Clarín. 
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El 27 del próximo pasado mes de abril falle- 
ció en Oviedo Juan Ochoa, uno de los literatos 
de la nueva generación que más gloria prometía 
para el arte patrio. Nacido en Aviles, el 4 de 
noviembre de 1864, ha muerto muy joven, sin 
dar más que ligeras muestras de lo que su pode- 
roso talento y su exquisito gusto artístico eran 
capaces de hacer en el terreno literario. Toda 
su producción conocida redúcese á tres nove- 
litas y varios cuentos y artículos publicados en 
periódicos de Oviedo, Santander, Madrid y Bar- 
celona; pero esto le ha bastado para adquirir 
un nombre y para que los lectores españoles- 
hayan reconocido en él — demostrando así una 
perspicacia que no es de todos los días — uno 
de los más geniales representantes de las nuevas 
generaciones. 

Este rápido triunfo por 0«hoa logrado, fún- 
dase en las mismas cualidades que lo distinguen 
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como artista: la originalidad en la visión de las 
cosas (y especialmente de los hombres) y el sen- 
timiento delicado , la íntima y dulce poesía con 
que suavizaba su tendencia natural á la sátira, 
mejor dicho, á notar y realzar el lado cómico ó 
ridículo de la vida. 

Procedía la primera cualidad de otras más 
íntimas en el espíritu de Ochoa: el enorme po- 
<ler plástico de su imaginación, verdadera ima- 
ginación de pintor y dibujante, que le hacía 
retener con extraordinaria fidelidad la figura 
humana, precisamente en lo más característico 
y original de ella, despreciando todo lo común 
y vulgar; y cierta innata finura y distinción del 
gusto, abonada con los años por una cultura 
extensa en materias de arte, de filosofía y de 
historia. Había que oirle contar, en conversa- 
ción con los amigos, sus recuerdos de estu- 
diante, sus campañas de periodista joven, ó las 
aventuras, genialidades, dichos y hechos de 
alguno de esos tipos extravagantes y curiosos 
que hay en todas las poblaciones, pero cuya 
nota artística pasa siempre inadvertida para el 
vulgo. Así como Galdós se sabe su Madrid como 
nadie, Ochoa se sabía su Oviedo y su Aviles; y 
lo mismo que el gran novelista de los Episo- 
dios, tenía el arte especial — signo de personali- 
dad privilegiada para la novela — de hallar en 
medio de la masa amorfa las figuras de verda- 
dero carácter y relieve , particularmente en aquel 
orden de la psicología humana que toca á las 
flaquezas, ridiculeces, vanidades, miserias y lo- 
curas pacíficas, tan abundantes en la vida. Los 
que atentos principalmente á lo literario estu- 
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diaii la obra de Galdós, saben todo lo que en 
ella significan personajes como Estupiñá, el tío 
Pito, Torquemada, Miquis, etc., aun compara- 
dos con aquellos otros de alta representación 
dramática, como Viera, Augusta, Gloria, León 
Roch... Pues üchoa se parecía á Galdós en 
esto; y su clown Felipete, su Ambrosio ]^ebo- 
leño , su zapatero Espinaca , el mismo Cancienes 
de Un alma de Dios, pertenecen á la galería de 
esos humildes y cuitados que no hallan casi 
nunca más que en el arte toda la misericordia, 
toda la humana simpatía de que están necesi- 
tados. 

Y si en esta facultad de ve,r los tipos origi- 
nales y de retratarlos con una energía de líneas 
y de claro-obscuro que sólo alcanzan los escri- 
tores de raza, asemejábase Ochoa á Galdós, en 
la especialidad del género que prefería, en la 
fuerza irónica de sus retratos y en la vivacidad 
y gracia con que se apoderaba del aspecto có- 
mico de las gentes, demostró, su origen astu- 
riano y su entronque con los dos novelistas 
(Alas y Palacio Valdés) que mejor reflejan ese 
hiimouí- característico del pueblo astur, parecido 
. al del pueblo valenciano. El buen humor, la 
alegría sana que con esto respiran las obras de 
Ochoa, sin mezcla ninguna de acritud ni du- 
reza, hacen su lectura fácil y atractiva como 
pocas. 

No se crea por esto que Ochoa es lo que 
vulgarmente se llama un cescritor cómico», ce- 
rrado á todos los aspectos dramáticos de la 
vida. Por el contrario, su exquisita sensibilidad 
le llevaba á ver lo triste y desgraciado junto á 
5 
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lo ridículo; y a veces, como en la epopeya 
hambrienta de Felipete ó en el amargo desen- 
gaño de Cancienes, llega Ochoa á descubrir esa 
parte sublime que tiene á menudo lo vulgar y 
que no siempre se expresa en resoluciones vio- 
lentas y heroicas. Ochoa, en efecto, siente así 
el drama , no con la violencia trágica y descom- 
pasada del romanticismo, ni con la profunda 
gravedad del psicologismo moderno que analiza 
y descubre el juego complejo y triste del alma 
humana, sino con serenidad y dulzura especia- 
les, con una piadosa compasión, con amargura 
honda que revela cierta íntima conformidad ante 
lo inevitable de la vida, mezclada á una dolo- 
rosa protesta de los sentimientos de humanidad 
y justicia heridos, pero que, en vez de suble- 
varse, lloran por dentro calladamente, mientras 
por fuera parecen sonreir, entregándose á la 
fatalidad de las luchas sociales. La más hermosa 
representación de esta filosofía está en aquella 
simpática niña de Los señores de Ilermida , á 
quien bien le cuadraría, mejor que ninguno, el 
nombre de Alicortada que primitivamente le 
puso Ochoa. El sentimentalismo sin lucha de 
los débiles, que apunta en no pocos pasajes de 
aquella y otras obras, nunca llega á la exagera- 
ción lacrimosa tantas veces criticada en la lite- 
ratura romántica, y está contrarrestado á cada 
momento por el sentido crítico y burlón a que 
antes hacíamos referencia. 

La originalidad de Ochoa reposaba en otra 
condición, también propia de los verdaderos 
artistas: su modelo era la realidad, jamás lo 
buscó en los libros. Hasta qué punto sea esto 
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cierto, sólo pueden notarlo los que vivían con 
él en amistad estrecha y comunicación conti- 
nua. Sus obras están sembradas de recuerdos 
personales, no en los argumentos (que son siem- 
pre objetivos, nunca autobiográficos), sino en los 
hechos, en las figuras, en los caracteres, en las 
cosas mismas que' sirven de escenario y decora- 
ción , y que él tomaba de sus observaciones, de 
su experiencia, del mundo que le rodeaba, aso- 
ciándolas con íntimo cariño á sus imágenes de 
poeta, aun en el caso de sujetarlas á la crítica 
de su musa burlona. Jamás inventó, jamás creó 
de memoria nuestro novelista; era de los pocos 
á quienes no cabe aplicar aquella censura que 
Richter lanzaba contra los imitadores de imita- 
ciones , pálidos espectros de luces reflejadas. 

Otra manifestación de la exquisita sensibili- 
dad , del corazón bueno y cariñoso de Ochoa, 
son sus figuras de niño. El amor á la niñez es 
una de las mayores pruebas de bondad... y de 
poesía que puede dar un hombre. Ochoa sen- 
tíalo á tal punto, que en sus tres novelas hay 
niños deliciosamente pintados, como los pinta- 
ría un padre que fuese artista. Y el niño en estas 
obras (especialmente en Su amado discípulo y en 
Un alma de Dios) no es mero personaje secun- 
dario; llega un momento en que dirige y go- 
bierna, y la sumisión de los mayores, que se 
doblegan ante él y acatan sus deseos ó sus man- 
datos , como reconociéndoles oculta razón ó de- 
recho preferente, revela un modo de concebir la 
infancia que abre de par en par la simpatía de 
los espíritus nobles. 
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Cuando en el otoño de 1892 se trasladó 
Ochoa á Madrid, era un desconocido para todos, 
menos para algunos amigos ovetenses que en las 
campañas periodísticas del joven escritor, y más 
aún en sus conversaciones ingeniosas, traslucían 
ó hallaban ya pruebas seguras de lo que había 
de ser con el tiempo. 

A mi lado en la redacción de La yusticia, 
cuya sección literaria tuve particular empeño eu 
cuidar, se reveló Ochoa con prontitud y vigor 
inusitados. Desde los primeros artículos vimos 
todos que aquel no era un principiante , sino un 
escritor hecho y derecho; y sus finas sátiras 
políticas, sus perspicaces críticas sociales ó de 
literatura, lo que él llamaba con título común 
Parola, encerraban siempre algo original, fresco, 
nuevo, que extrañaba y seducía juntamente. En- 
treverados con las Parolas, publicó algunos cuen- 
tos que tenían ya todas las cualidades desarro- 
lladas poco después en las novelas. Uno de 
ellos, Historia de un cojo, dedicado á cantar la 
decadencia y abandono miserable de cierto gato, 
humilde y útilísimo servidor de la paz domés- 
tica en sus buenos tiempos, es de lo más origi- 
nal y delicado en este difícil género. Los lectores 
de fino gusto, para quienes no pasa inadvertido 
nada de lo que vale, leían con afán los escritos 
de Ochoa, y me preguntaban á cada paso, en 
el Ateneo, en el Congreso, por el autor... El 
mismo Menéndez y Pelayo, que elogia pocas 
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veces , me habló de los cuentos de Juan , que le 
interesaban mucho. 

En 1893 escribió su primera novela (que no 
se publicó hasta 1894) en un volumen donde 
Ochoa y yo, y el común amigo Tomás Carre- 
tero, enlazamos nuestras firmas de principian- 
tes. Para mi gusto , Su amado discípulo es de lo 
mejor de Ochoa, superior quizá á las dos nove- 
las siguientes en originalidad, en gracia, en 
frescura. Así la juzgaron algunos críticos, no 
sólo de España sino del extranjero, donde la 
Reznte Ilispanique dijo del malogrado autor ala- 
banzas que muchos escritores viejos no han escu- 
chado todavía ni escucharán nunca. 

Años después (1896) se imprimió en La Hs- 
paña Modeitta la novela Los señores de Hermiífa, 
En 1897 El Imparcial publicaba un cuento l^e 
Ochoa, El vino de la boda. Muchos otros , mez- 
clados con artículos, vieron la luz en Barcelona. 
Cómica y en Madí'id Cómico; y por fin, en 1898, \ 
el editor Gili acertó á dar en uno de los volú- 
menes de esta Colección elzevir ^ la obra de Ochoa 
que más resonancia ha logrado , y que en estos 
momentos se está traduciendo al francés: Uit 
alma de Dios. El franco aplauso con que Pereda 
saludó éste libro, dice más que todas las razones 
críticas que aquí pudieran amontonarse. Y Ochoa 
no se dormía sobre los laureles. La muerte le ha 
sorprendido trabajando. En su pupitre van apa- 
reciendo cuartillas que demuestran la riqueza de 
su inspiración. Por desgracia, muy poco hay com- 
])leto. Varias novelas comenzadas (Los amores de 
Elorita y otras sin título), hacen deplorar más y 
más la prematura desaparición del autor. 
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Hay un aspecto de las facultades literarias de 
Ochoa apenas conocido , pero que ya Clarín hizo 
notar cuando, hará un año, habló en El Im- 
parcial del que era entrañable amigo suyo. Me 
refiero á las condiciones de crítico que Juan 
tenía. En FJ Liberal Asturiano y otros perió- 
dicos de Oviedo y en El Atlántico de Santan- 
der , dio algunas muestras de su depurado gusto, 
de su honrada franqueza y de su personalidad 
en la apreciación de los méritos y cualidades de 
poetas y novelistas. Firmaba los artículos gene- 
ralmente con el pseudónimo de Miquis. Durante 
su época madrileña (1892-93) escribió sólo de 
este género algunas críticas de teatros y dos ó 
tres estudios sobre Zorrilla, Palacio Valdés, etcé- 
tera. En los últimos años creo que sólo publicó 
dos estudios sobre los poetas bables Teodoro 
Cuesta y Juan María Acebal (en la Revista cri- 
tica), otro sobre Sánchez Calvo (en la misma 
Revista) y unas notas acerca de Campoamor. 
Entre sus papeles han aparecido numerosas 
cuartillas y apuntes sueltos dedicados á Víctor 
Hugo, Zorrilla, Pereda, Alas y duque de Rivas; 
mas, por desgracia, ninguno de estos fragmen- 
tos está suficientemente desarrollado para que 
se pueda publicar. Daremos tan sólo en el pre- 
sente volumen, como muestra del pensamiento 
crítico de Ochoa, algunos estudios de los im- 
presos en revistas y diarios de Madrid y provin- 
cias, prescindiendo de otros que, no obstante 
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reunir esta condición , por ser meros apuntes de 
circunstancias ó simples bibliografías de poco 
desarrollo, han perdido gran part^ del interés 
que en su día les hizo recomendables. Por igual 
razón se ha tenido que suprimir casi todas las 
crónicas, sembradas de alusiones de palpitante 
actualidad que hoy ya no lo es; así como 
muchos artículos de sátira política, que no con- 
forman bien con el carácter dé esta colección. 
Volviendo á la crítica literaria, debemos la- 
mentar que Ochoa no llegara á dar desarrollo 
ó á poner en limpio algunas de las notas que 
reunió. Las referentes á Víctor Hugo, muy nu- 
merosas, son casi por completo ilegibles. Las 
de Zorrilla, aun más importantes, se reducen á 
meras indicaciones, habiendo aprovechado el 
autor las más explícitas para un artículo que se 
publicó en el número de 23 de enero de 1893 
. del periódico La jfusticia, y que no se reproduce 
aquí por representar una parte mínima — y no la 
más sustanciosa — del pensamiento del autor so- 
bre el gran poeta romántico. Todavía es más de 
lamentar el estado fragmentario y sumarísimo 
de los apuntes relativos á Campoamor. Los dos 
artículos que en este volumen se publican , con- 
tienen sólo observaciones generales sobre la per- 
sonalidad literaria del autor de las Dolaras. En 
los apuntes inéditos, y que no se pueden apro- 
vechar en esta ocasión , entra Ochoa en estudios 
parciales acerca de Campoamor como poeta 
épico, de su relación con los pesimistas, de su 
descreimiento , de su concepto del amor y de la 
mujer, etc.; pudiendo apreciarse, al través de 
lo abreviado de las notas, que Ochoa llega en 
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estos tres últimos puntos á una conclusión aná- 
loga á la que defiende, con indudable razón, 
respecto de Leopardi , uno de sus más recientes 
críticos, Reforgiato. No es que Ochoa crea 
idénticos los puntos de vista de Leopardi y de 
Campoamor, antes bien los distingue con gran 
perspicacia y claridad; pero como se han exa- 
gerado igualmente el pesimismo y descreimiento 
de ambos, Ochoa vuelve por los fueros de la 
verdad, y encuentra que, como el poeta ita- 
liano, el poeta astur cree, aquí en la tierra, en 
la mujer y en el amor, además de creer en un 
Dios que está sobre lo humano. 



Más arriba dijimos que Ochoa ha dejado sin 
terminar varias novelas. En igual caso se hallan 
muchos artículos y cuentos. Naturalmente, nin- 
guno de estos trabajos cabe aprovechar para esta 
colección. Hemos exceptuado, sin embargo, un 
fragmento que lleva por título El señor de Ber- 
gamota , en que , no obstante la brevedad , queda 
trazado de manera vigorosa un carácter muy 
común en tierra asturiana. 

De los cuentos propiamente dichos que Ochoa 
dejó terminados, sólo se han excluido de esta 
colección algunos que, por ser de los primera- 
mente escritos por nuestro amigo, desdecirían 
de la perfección alcanzada luego; y el titulado 
Los días del padre Miramión, que no cuadra bien 
en este sitio. 
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^Qué literato no ha escrito versos alguna 
vez? Ochoa los escribió, aunque pocos, y no 
llegó á publicar ninguno. Son, en su mayoría, 
cantares. De ellos damos muestra escogida al 
final de este tomo , para que figuren en él todas 
las manifestaciones artísticas del talento de 
Ochoa. Sin duda, los cantares son inferiores á 
las novelas y los cuentos; algunos, pecan por 
imperfección en la forma; pero no se negará, á 
los más , una gran fuerza de sentimiento que los 
convierte en fiel expresión del alma hermosa de 
Ochoa. 

Por caso raro, apunta en ellos un rasgo de 
escepticismo, ó más bien de queja amarga por 
las falsedades de la vida, que, como siempre 
ocurre en las expansiones líricas, aparecen agra- 
vadas con exceso. Dice el poeta: 

£1 día que muera yo 
todos llorarán de pena; 
todos como la campana, 
es decir, todos de lengua. 

¡Qué consolador es ver cómo en esto se en- 
gañó Ochoa completamente! Porque un movi- 
miento tan general y tan espontáneo de duelo 
por su muerte prematura y de estimación por 
su obra literaria como el que ha revelado la 
prensa, rara vez se produce tratándose de un 
escritor que, ni cultivaba las amistades repro- 
ductivas de los gacetilleros constructores de fa- 
mas, ni pertenecía á ninguna escuela, pandilla 
ó círculo rotulado del arte, ni bullía en el río 
revuelto de las ambiciones sociales ó políticas, 
forzadoras de reputaciones ó creadoras de lazos 
4 
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personales que luego sirven para engañar, coi 
voz de estómago agradecido ó de solidaridad in 
teresada, al pasivo rebaño que acepta juicios he 
chos y los consagra con su murmullo de com^ 
parsa anónima. 

La formación de este volumen débese á la^ 
iniciativas concurrentes del editor señor Gili y de- 
algunos amigos de Ochoa. La proposición de 
éstos se cruzó en el camino con la que moiu 
proprio hacía don Gustavo Gili, uno de los más 
apasionados admiradores del malogrado escri- 
tor. En nombre de la familia de éste y de sus 
íntimos (entre los cuales me contaba), hago 
aquí público el reconocimiento á que se ha he- 
cho acreedor el propietario de la Colección elze- 
vir ilustrada, por su espontáneo tributo á la 
gloria de Ochoa. 

A mí me cupo la tarea de revisar todos los 
papeles del amigo querido, y ordenar los que 
pudiesen ser publicados: tarea grata y triste á 
la vez, en que las sombras del corazón dolori- 
do se iluminaban á menudo con las chispas de 
luz del talento simpático y admirable de Juan 
Ochoa. 

Rafael Altamira 
Agosto, i8gg. 




'■ Los 

5eijore5 de ^ern^ida í<i 

(novela corta) 



A mi querido amigo Román Arango 



En un insignificante cabo de la costa 
cantábrica que sostiene encarnizada lu- 
cha con las olas, está situada una al de- 
huela de pescadores llamada Rocamar. 



(i) Las palabras, locuciones y giros anticuados que tal 
vez le extrañen al lector en esta narración, no los achaque 
á prurito ó afán mío de exhumar palabras, alardeando de 
arcaico. Escribir hoy el lenguaje de nuestros tatarabuelos. 
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En la pequeña ensenada, en el humil* r- 
•dísimo ancón, abrigado cariñosamente 
por el cabo de Rocamar, están atados 
los botes y las lanchas traineras, y sólo 
^e nota en él una suave agitación del 
agua que estremece las barcas, y un reso- 
plido débil del viento que no tiene fuerza 
para romper las amarras de aquellos cau- 
tivos. En tales días el pánico se apodiera 
•de la gente. «Fulana tiene un hijo en el 
mar...» «Zutano no ha vuelto aún... ¡Ala- 
bado sea Dios! ¡Él lo traiga en paz!» Y • 
las mujeres acuden á la iglesia; rodéanse 
!os santos de tenebrarias, y el señor cura 
reparte palabras de consuelo y espe- 





En una casucha que, valga la verdad,, 
no apesta tanto á carroña como casi- 
todas las del pueblo, habitaba, en com- 
pañía de su marido, la seña Ramona,, 
alias la Mandila^ que olía á honradez 
desde una legua. La vivienda, de piso 
terreno y con alguna que otra gotera^ 
sería pobre, pero en lo tocante á lim- 
pieza, punto en boca; porque allí las 
cacerolas podían servir de espejos para 
afeitarse, los bancos no tenían pegada 
una mala escama de merluza, las camas- 
daban ganas de acostarse, y las paredes,. 
eso sí, estarían ahumadas porque la co- 





d cnepo á pe¡& 

»eo á no 

Ni<f4*< .^j^víittctrniL snKi^ TVZflér, ya liejo, 

vV^v »t;,<;> ifc5t^. r<»ii^iñ!i> qoe fondear tian- 

HMA43^«iv^tr .;^ ^ c^^o. ;tt liaío de la fiel 
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en nortear y leer en el cielo desde un 
picacho, para predecir luego el temporal 
ó la calma, y dar consejos á todo el 
mundo... siempre con las manos atrás, y 
la pipa apagada en la boca. 

En una ocasión maldita, le atrapó en 
el mar una borrasca que le costó nueve 
días de cama, cosa jamás soñada por el 
pobre Tolete, Fué el caso que se le aferró 
un dolor en un lado del pecho que no le 
dejaba dar una vuelta en el catre. 

— Escucha , Ramona , — decía , — ¿no 
oyes la regolución que tengo aquí en los 
fuelles? 

— Bien lo oigo, condenao... y Dios me 
lo perdone. Tienes los respiraderos can- 
tando como el pote... ¡ Quietecico ahí, sin 
mover una pestaña, y basta de parola 
hasta que yo lo mande!... 

Por fortuna, un ladrillo caliente apli* 
cado á la parte dolorida, y cuatro ó cinco 
pucheradas de un cocimiento de erizos 
de mar, bastaron para que á los seis días 
pudiera el enfermo sentarse en el lecho 
á fumar una pipa, abrigando el propósito 
de levantarse al menor descuido de la 
Mandila^ la cual había tenido la precau- 
ción de esconderle la ropa. 
5 
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— Arríame los calzones, — se atrevió á 
deoir Tolete, cansado de buscarlos con la. 
vista. 

— Lo que te debía de arriar eran un 
par de chicotazos, ¡carcamal!... ¡Habráse 
visto en feliz como este, que si doy un 
estornudo no para hasta el camposanto 
y entoavía piensa en maniobras!... 

— Güeno, güeno... Ya que no hay vo- 
lunta, siquiera cierra el pico. 

Y en escenas como ésta se pasaron el 
tiempo los cónyuges hasta que Tolete 
pudo salir á tomar el sol. 

Dios no había querido complacer á 
este matrimonio en lo que se refiere á la 
prole. A raíz de casarse tuvieron un hijo; 
pero salió tan endiablado pillete de playa, 
tan travieso y aficionado á las correrías 
de la rumia, que en una de estas aven-, 
turas se lo tragó el agua para siempre... 

Miró desde entonces el mar la seña 
Ramona, no como madre cariñosa que 
alimenta á los pobres, sino como enemi- 
go sañudo, odioso, un asesino que acecha 
para matar. Mil veces había llorado con- 
templando la inmensidad del Océano, 
aquellas olas verdes que le habían lleva- 
do un hijo, y seguían allí cerca de ella. 
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bramando, escarneciendo su pena y ador- 
nándose con cresterías de espuma y re- 
flejos de sol... Sin embargo, el mar, como 
si oyera las quejas de la Mandila^ había 
procurado remediar la desgracia, envián- 
dole otro hijo, un diablejo que alegraba 
desde entonces el pobre hogar de la pes- 
cadora. 

Veamos cómo ocurrió el caso, á pesar 
de no ser de esencia en nuestro relato. 

Un día, los pescadores de Rocamar 
presenciaron un espectáculo terrible. A 
eso de las dos de la tarde comenzó el 
mar á gruñir como un viejo socarrón que 
se prepara á hacer de las suyas, y á 
escupir con desprecio á todos los acan- 
tilados de la costa*, luego, azuzado por 
algunas rachas de viento, extremó su 
cólera, haciendo uso de todas sus ener- 
gías y violencias. Los marinos echaron 
una ojeada á las ligaduras de sus lanchas, 
presagiando desgracias; afortunadamente, 
mar adentro no había nadie del pueblo. 
A pesar de esto, la iglesia se llenó de 
mujeres provistas de la correspondiente 
tenebraria, para rogar al Señor que do- 
meñara los arranques casi siempre luc- 
tuosos del Cantábrico; pero aquella vez 
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ni el señor cura, ni las compungidas 
devotas lograron que el monstruo depu- 
siera su actitud destructora. No, al revés; 
una maldita ráfaga de viento desgoznó 
una ventana del coro, colóse dentro, y 
sopla aquí, sopla acullá, no dejó vela 
ardiendo. 

No tardó en correr por el pueblo la 
voz de «barco ala vista»;y efectivamente, 
aunque con trabajo á causa de la lluvia, 
que era torrencial, veíase no muy lejana 
una embarcación, con la cual el oleaje 
se divertía á su capricho. Era un mísero 
patache harto de luchar, desarbolado y 
próximo á dejarse vencer; á veces des- 
aparecía sorbido por un abismo espu- 
moso, otras era expelido con fuerza-, ca- 
balgaba un instante en el lomo de una 
ola y volvía á hundirse desfallecido y 
acobardado. 

Nada podían hacer en favor de los 
náufragos los valientes pescadores, que 
contemplaban la escena esperando el 
desastre inevitable. No pasaría mucho 
tiempo y el barcucho sería hecho añicos 
contra algún escollo, y al día siguiente 
el mar, tal vez meloso y reposado, arro- 
jaría con indiferencia á las playas algu- 
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nos cadáveres, continuando siempre sus 
rumores alegres y su vaivén eterno. 

Transcurrió una hora de incertidum- 
bre. Cada vez que el buque desaparecía, 
las mujeres lanzaban gritos desgarrado- 
res, medio apagados por el mugir del 
viento. Acercábase cada vez más el barco 
á un arrecife conocido por La pata del 
diablo.,. — Ahí es la tuya, — dijeron triste- 
mente algunos marinos. Y el patache per* 
maneció un instante casi inmóvil, como 
indeciso; de pronto, una ola inmensa 
arremetióle por la popa, y entonces el 
desdichado, ciego, semejante á un caba- 
llo que tasca el freno, avanzó frenético 
hacia el peligro, como un suicida, estre- 
llándose contra las rocas. Las olas, como 
fieras hambrientas, repartiéronse lo% miem- 
bros del cadáver, brutalmente desgarra- 
dos; cada cual se llevó lo que pudo, y 
todas se alejaron bufando. El mineral de 
hierro de que venía fletado el barco es- 
parcióse por el agua, tiñéndole con tinte 
rojo. Los restos de la embarcación pare- 
cían trozos de un monstruoso animal 
descuartizado, flotando en un lago de 
sangre. 

Al día siguiente, en un arenal cercano 
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á Rocamar, descubrió Tolete el cadáver 
de un viejo, y no lejos de él el cuerpo 
de un niño que no daba señales de vida. 
Dar con el hallazgo y ponerlo en cono- 
cimiento de las autoridades, fué cosa de 
unos momentos. 

El juez, el médico, el cura y el alcal- 
de, seguidos de un grupo de curiosos, 
acudieron al sitio donde yacían los náu- 
fragos. 

Mientras Tolete, revestido de cierta 
autoridad, apartaba á los mirones, el mé- 
dico se adelantó hacia el niño, quitóse 
el sombrero, arremangó los brazos y co- 
menzó el reconocimiento. Todos los pre- 
sentes notaron que la fisonomía del buen 
señor se animó al momento, y el asombro 
fué grande cuando vieron que se arro- 
dillaba al lado del niño y que, después 
de forcejear hasta conseguir abrirle la 
boca, aplicó sus labios á los labios cár- 
denos del cuerpo inerte y sopló con fuerza 
hasta ponerse rojo, procurando inyectar 
el aire en los pulmones de aquel desdi- 
chado. Ante tan extraño ósculo de la 
vida á la muerte, las mujeres se desha- 
cían en lágrimas, y la seña Ramona vio 
á Tolete que, con la cabeza baja y las 
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manos atrás, se alejaba silenciosamente 
del grupo. 

— ¿Qué es lo que te pasa, probé r 

— I A mí?... ¡Nal ¡Más vale callar!... 
¿Te acuerdas M nuestro? 

Y lo dijo en voz baja, como temiendo 
romper el silencio de aquellas gentes, que 
hasta respiraban con lentitud. Sólo el 
mar, soleado y brillante, se atrevía á mos- 
trarse allí bullicioso y perturbador. 

Al fin, el náufrago dio señales de vida. 
Algunos movimientos palpebrales y un 
conato de suspiro, bastaron para que el 
médico dijera con voz cansada: 

— Con este se puede contar... 
Entonces, la ansiedad contenida, es- 
talló en cuchicheos y dichos. 

— ¡Hijo de madre, que apenas nació 
y ya anda tirao á la arrebatiña /¿? los are- 
nales 1 

— ¡Y qué tostao de la itemperia está 
el infeliz! 

— ¡Bendito sea el Señor que too lo 
puede ! 

El médico, entretanto, procuró hallar 
un soplo de vida en el anciano; pero fué 
empresa fallida. El viejo tenía ya el alma 
en otro sitio. 
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Bien atendido, envuelto entre mantas 
y harto de fricciones de vino blanco co- 
cido con romero, el niño no tardó mu- 
chas horas en quedar más despabilado 
que un tordo y en decir al señor juez que 
él era de un pueblo de Galicia; que no 




tenía padre ni madre, ni nadie en el mun- 
do que le oliera á pariente, y que en el 
barco le habían recogido de limosna... 
Tomó informes el juzgado acerca de todo 
lo dicho por el rapaz, y como resultara 
cierto, en Rocamar se quedó Nclo (Ma- 
nuel se llamaba) bajo la protección del 
cura, hasta que, con los corazones reblan- 
decidos, la Mandila y Tolete se presen- 
taron un día en la casa rectoral diciendo 
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que Nolo se vendría á vivir con ellos, 
porque el cielo y el mar se lo habían re- 
galado en vez del otro, y en fin, que no 
había más que hablar... Tolete habló poco, 
pero acertado, y logró llevarse á casa 
aquella alhaja, parto de una ola... 





III 



Como á cosa de medio kilómetro de 
Rocamar, tierra adentro, estaba situada 
una quinta, que no era por cierto man- 
sión lujosa, pero sí agradable y tranquila. 
Durante el invierno, y en ocasiones du- 
rante el verano, permanecía deshabitada, 
como sumida en un sueño. 

Muchas veces, en la estación del año 
en que los árboles reverdecen, y á las 
flores les sobran aromas para dar á las 
brisas, la casa rejuvenecía, despertaba de 
la catalepsia, abriendo las dos ventanas 
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de las buhardillas y desplegando las ma- 
deras de los balcones, como si quisiera 
respirar el aire fresco del Cantábrico. En 
el jardín, muy abandonado, crecían di- 
versas clases de vegetales, unos de hoja 
temprana, que rompían las yemas al pri- 
mer aviso del sol de abril, otros perezo- 
sos, dormilones, á quienes sorprendía 
mayo desnudos ó mal vestidos, y algunos 
enclenques, anémicos, apuntalados, como 
inválidos con muletas. 

Pertenecía esta posesión á la familia 
del señor Hermida, que vivía en Nuvareda, 
capital de la provincia; y la persona en- 
cargada de la limpieza y conservación de 
la finca^ era la seña Ramona, en quien 
aquella familia tenía absoluta confianza. 

Corría el mes de junio. El respetable 
Tolete hallábase sentado en un banco á 
la puerta de su casa, pipa en boca, yes- 
quero de cuerno en mano, dando esla- 
bonazos al pedernal, cuando llegó Nolo 
con una carta... Como el veterano recor- 
daba haber entendido algo de letra en 
sus buenos tiempos, algún proyecto atre- 
vido debió de surgir de pronto en su men- 
te, porque dejó á un lado los avíos de 
sacar lumbre, entró en casa y se puso á 



44 JUAN OCHOA 

revolver y escudriñar en una arca lustrosa 
y sobada, en la que él guardaba la ropa y 
los papeles. 

— ¿Qué buscará ahí ese hombre? — dijo 
la seña Ramona. 

— ¡Los antiojos I ¿Sabes tú leer por 
causalidad... Pos aquí quien tié que leer 
soy yo... 

— j El Señor nos tenga de su mano, y 
nos meta los torreznos en el hocico I 
¿Pué que tengas la figuración de que en 
poniendo las vidrieras vas á arrebañar 
too el sentido de la escritura?... ¡Ya es- 
tás soltando esa carta, que será de los se- 
ñores, y voy en un Jesús á ver al señor 
cural 

Como si cantara. Tolete, sin dignarse 
oiría, desenvainaba de una caja negra 
unas descomunales gafas de sólida arma- 
dura, sabiamente mullida con algodón 
para evitar que las narices sufrieran de- 
terioro bajo el peso de tanto metal. Sen- 
tóse nuevamente el marino, y después de 
abrir el sobre y de colocarse aquel apa- 
rato delante de la vista, quedóse ceñudo 
y pensativo durante media hora sin qui- 
tar ojo del papel. Al fin, descolgó las ga- 
fas, levantóse, y entró en casa. 
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— ^Tas enterao, dotor?... — dijo con 
sorna la Mandila, 

— ]Na! ¡Si se ice no se cree! — con- 
testó Tolete, 

Y dio un paseo por la habitación; 
luego, parándose al ver que la seña Ra- 
mona se caía de risa: 

— ¡Se ha de ver negro el señor cura 
pa calar toa esa letra encarnaa!... Me 
paece, me paece, que al comienzo hay 
así como una matemática de números... 
Ver, vi un ocho ; pero no lo juro tampo- 
co... ¡El demonio me lleve si el cura no 
ha de sudar como la tapadera de la olla! 

— ¿No te dije yo que ya se te había 
escapao toa la cencia?... ¡Más claro ni 
el sol! — dijo la Mandila, soltando car- 
cajadas, mientras Tolete, andando lenta- 
mente, volvió á entenderse con su esla- 
bón y su yesquero. 

La carta, según dijo el cura, anuncia- 
ba la llegada de los señores de Hermida 
para el día siguiente. De modo que no 
era cosa de perder momento, y la seña 
Ramona se fué al instante á la quinta á 
sacudir polvo y ventilar habitaciones. 

Llegó el día señalado, y la pescadora, 
llevando en la cabeza un cubo de agua 
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para dar la última mano de aseo á 1« 
cocina, llegó al jardín, atravesó el em- 
parrado y penetró en la casa. Como á 
los cinco minutos, asomóse á un balcón, 
y exclamó gritando: 
JSIjff —¡Nolol ¡Nolo! 

^ ' ¡Menéate, so zángano I 

— ¡Voy volando, seña 
Ramona!... 

Y apareció en el jar- 
dín el pillete, más vivo 
y alegre que unas so- 
najas. 

En cuanto puso los 
pies en el camino ena- 
renado, hizo varias za- 
patetas. Después el dia- 
blejo se descalzó una bota puerca y des- 
calcañada, y con el andar cauteloso y el 
ojo avizor, dirigióse hacia un naranjo, en 
el cual se solazaba un enjambre de go- 
rriones. El cazador avanzó de puntillas, 
hasta convencerse de que no erraría el 
tiro, y entonces ¡zas! disparó la bota. 

Los pájaros, como burlándose de Nolo, 
fingieron asustarse, revolotearon unos ins- 
tantes alrededor de las ramas, y algunos, 
más descarados, osaron cruzar el espacio. 
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casi rozando con las alas la cabeza del 
granuja, el cual dio un salto, exclamando: 

— ¡Ya caeréis, silbantes!... 

Y corrió al sitio donde estaba el pro- 
yectil, colocóse de espaldas á él, apoyó 
las manos en las caderas, y muy lenta- 
mente comenzó á doblarse hacia atrás, 
hasta que, ya rojo como una amapola, lo- 
gró apoyar las manos en el suelo y mor- 
der la bota. La voz de la sefíá Ramona 
tronó entonces. 

— ¡Pero qué hace aquel maldito allí 
retorcido I... ¡Nolo! ¡Que te vas á desco- 
yuntar, condenao!... ¡Aquí en seguida ó 
voy allá yo!... 

Como si le hubieran asestado un ga- 
rrotazo, Nolo cayó de lado, pero eso sí, 
con la presa entre los dientes. 

— Voy á escape... ¡Diez!... No se pué 
coger ni lo que es de uno... 

Enderezóse el rapaz hacia la casa, 
andando muy despacio y royéndose las 
uñas. Entró en el portal. Jamás había es- 
tado en aquella casa ni en otra semejan- 
te; así es, que al ver tanto lujo allí al 
alcance de la mano, se quedó alelado y 
entráronle ganas de acariciar los azulejos 
de la pared; pero cuando el asombro 
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rayó en estupor fué al ver encima de la 
mesa una bola dorada como el reloj del 
señor cura; miróla primero con respeto, 
después la manoseó como si halagara la 
cabeza de un perro, y por último, acercó 
la cara al metal y lo tocó con la lengua. 

— jSabe á frío!... Seña Ramona, — dijo 
en voz alta, — ¿no decía que veníamos á 
limpiar? Pos ya está tirándome un trapo. 

— A ver si se menea usted... 

Nolo miró y remiró la bola dorada, 
y en seguida en cuatro saltos subió al 
primer piso^ abrió la puerta y colóse en 
un pasillo empapelado de azul. 

— Seña Ramona, ¿hacia onde anda 
usté?... ¡Contra! ¡Y quéazulaoestátool... 

— Mucho cuidao con tocar en na, ¿me 
ascuchas? que estoy aquí... y güelvo á ri- 
petir que ojo con las manos, ó habrá 
sopapos... 

Aproximóse Nolo hacia donde sonaba 
la voz de la Mandila y y llegó á poner 
los pies en una salita en la cual vio dos 
espejos con marcos dorados, una consola 
de mármol blanco entre dos mecedoras, 
y algunos cuadros que representaban es- 
cenas de caza. Al verse por primera vez 
en su vida en un espejo de cuerpo entero, 
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comenzó á bailar el píllete; pero de 
pronto, como se hubiera pinchado un 
pie, dio un salto hacia atrás al fijarse en 
que pisaba la estera y salió al pasillo. 

— ¿Tendré yo que ir por usted? 

— Pero, seña Ramona, si aquí no se 
pueden poner los pies... Too, too se güel- 
ve tela de vestidos hasta nel suelo!... 

— jLímpiate los zapatos, marranazo! 

Concibió entonces Nolo una idea sal- 
vadora. Apoyó las manos en la estera, 
lanzó al aire las piernas» y así cabeza 
abajo y trocando en pies las manos, cruzó 
la sala y apareció ante la Mandila, que 
de puro pasmada no supo decir más que: 

— Estás trabajando para que un día 
te frafia yo las costillas seo animal! jHa- 
bráse visto criatura más acercada á los 
empecataos del infierno! 

— ¡Calla! — exclamó el chicuelo sin 
hacer caso de la pescadora, fijándose en 
un hermoso piaho de palisandro. 

— ¡Cuidao conmigo con que la idea 
te lleve á ponerte á la vera de esa mú- 
sica! 

— I Recontra 1 ¿qué música? — dijo Nolo 
encarándose con la Mandila — ¿oye usté 
algo, sefíá Ramona? 
7 
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— ¡Cómo se ha de oir, atolondrao, si, 
está escondía ahí adentro?... 

— ]Ah, escondía!... 

— Claro, hombre, claro, — dijo doña 
Ramona aproximándose al piano para 
impedir que lo hiciera NolOj el cual pen- 
sativo, con las manos atrás, contemplaba 
el instrumento. 

— ¿No se te alcanza, — prosiguió la 
marinera, — que tiene que estar encerrada 
ahí, hasta que la señorita Ana, pongo el 
caso, saca con las manos toa la necesa- 
ria?... 

— ¡Diosla! Saque usté un poco... 

— ¡ Virgen de los Remedios ! ] Dios me 
libre de poner yo la mano en ese tinglao 
á pique de que se descuajaringue! ¿Estás 
en tu juicio, hombre? ¡El demonio duer- 
me en pocas pajas!... 

— Oiga, ¿y dura siempre esa que está 
ahí metía? 

— ¡A mí qué me dices, NoIoL,. Yo 
no sé más que lo que vi con estos ojos: 
la señorita siéntase aquí delante ; alza esto 
de aquí y comienza á revolver y á enredar 
con los déos en unas cosas blancas que 
están enfiladas unas con las otras. 

— ¿Y na más? 
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— Y basta, en sabiendo la mecánica. 

Doña Ramona fuese hacia el balcón, 
llevando al rapaz del brazo. 

— Ó me cantan los oídos, ó estoy 
oyendo las campanillas de los caballos, 
— dijo. 

— Como si las tuviera en la palma 
de la mano las oigo yo. 

Y luego, dando brincos de alegría, 
dirigióse Nolo á la puerta; pero detúvo- 
le la Mandila para decirle con entona- 
ción severa: 

— Voy á darte aquí una lición, para 
que no se te desapegue del celebro en 
jamás de los jamases... Delante de los 
sefíores mucho apretar los labios, escon- 
der la lengua y no meter los déos en 
las narices... ¿Me escuchas? En cuanto 
lleguen quitas la gorra y como una es- 
taca plantao... Bien; ahora hazte cuenta 
que la señora, ú quien dice la señora 
dice el señor, te manda á un recado... 
pos en un Jesús... y too sin chistar ni 
hacer la ginasia... ¿Ascuchas? 

El cascabeleo del carruaje oíase cada 
vez más cercano. Una nube de polvo 
avanzaba por la carretera. 

'■ — ¡La Virgen Santísima los traiga en 



52 JUAN OCHOA 



paz I — exclamó la Mandila, — Ya veo á 
la señorita haciendo señas con el mo- 
quero... j Ángel de Dios! Abajaremos, 
NolOy y mucho ojo con lo dicho si no 
quies que mañana te resquemen las asen- 
taderas... 

Y entrambos descendieron al jardín. 
La ancha puerta abrióse de par en par, 
y un momento después dio paso á la 
carretela que conducía á la familia del 
señor Hermida. 





IV 



Para el señor don José Hermida,. 
presidente de Audiencia territorial ju- 
bilado, no alumbraba el sol como para 
el mocetón que le servía de lazarillo por 
las calles y paseos de Nuvareda, capitaV 
de provincia, distante unas cuatro le- 
guas de la costa cantábrica. Las olea- 
das de vida, el alimento espiritual que 
entra por los ojos, faltábale á él que ve- 
getaba en su casa, desalentado y ham- 
briento de luz, como un mendigo de 
pan. Hacía tres afíos que aquella alma 
estaba arrinconada en la sombra. Du- 
rante este tiempo, don José había sen- 
tido en sí germinar ideas nuevas, senti- 
mientos extraños para él, tan poco dada 
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antaño á las cosas interiores. Unas veces 
■era un remordimiento que osaba darle 
un lancetazo; otras un grito de rebeldía 
que elevaba la blasfemia hasta sus la- 
bios, y casi siempre un temor, una zo- 
zobra que le hacía pensar en una pen- 
diente lisa y bruñida por la cual se 
■deslizaba su existencia hacia un abismo, 
un sumidero negro, ignoto. Era aquello 
una eflorescencia de cosas tristes y feas, 
■como la de esa vegetación que brota en 
ios parajes húmedos y solitarios donde 
viven los hongos. Don José, á veces, 
procuraba ahuyentar estas miserias re- 
cordando escenas de su juventud que, 
no desteñidas aún por el tiempo, con- 
servaban el color de las cosas alegres. 
Pasaba casi todo el día en su habi- 
tación, sentado en una butaca: si era en 
invierno, con los pies abrigados por una 
manta de viaje; si era en verano, cerca 
<iel balcón, envuelto en su bata de seda 
vieja, una de cuyas mangas ostentaba 
una mancha de tinta á modo de galón. 
Allí había limpiado el señor Hermida, 
-durante muchos años, su pluma que mu- 
chos tacharon de venal y sucia... ¡Cuán- 
tas historias rancias, fragmentos de una 
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vida lejana, aparecían en el cerebro del 
antiguo magistrado en esas horas de so- 
ledad! ¡Como un lince veía él, en aque) 
mundo suyo, cerrado á toda mirada aje- 
na, en el cual no necesitaba lazarillo I 
Todo le era conocido. Veía su niñez,, 
sus juegos en la escuela-, por un lado aso- 
maba el rostro del maestro, parecido á. 
un macho cabrío de gran perilla; por 
otro, su padre, alto, fornido, siempre de 
capa con embozos felpudos color crema. 
[Y su madre! La veía viva, muerta, ei> 
la calle, en casa; recordaba sus vestidos, 
sus gustos, sus frases. Y no digamos- 
nada de lo que se le aparecía al evocar 
sus mocedades y devaneos: las noches 
alegres en que había malgastado la sa- 
lud entre las tinieblas de la borrachera 
y los placeres del amor carnal, noches 
de cansancio después de las cuales e> 
cuerpo desfallecido caía en la cama hasta 
bien entrada la tarde. Y era en vano- 
que el sol vertiera su luz por las calles.. - 
En la alcoba de don José se le cerraba. 
la puerta como á un importuno que vi- 
niera á despertar al señorito. Parecía 
que estaba viendo á su madre entrar 
de puntillas en la habitación cuando- 
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se acercaba la hora de comer, y oyén- 
-dola decir en voz baja: ¿duermes?... 
^Con qué gusto, después de levantarse, 
^e remojaba el truhán en el agua purifi- 
•cadora de la palangana, y dejaba en 
•ella el sudor del baile y las impurezas 
•del rostro sobado por los besos de unos 
labios pintados! Una vez, al ir á lavar- 
■se, notó que sus dedos estaban cubiertos 
-de un polvillo blanco y pegajoso. Por 
la noche había bebido mucho chartreus: 
-era el azúcar cristalizada. En otra oca- 
sión, su madre, después de cepillarle la 
«ropa, llamóle aparte y le dijo: «Esta so- 
lapa está manchada con polvos de arroz. 
]Uf! apesta á mujer mala. ¡Por Dios, 
José, por Dios!...» 

Cosas por el estilo veía el ciego mi- 
Tándose á sí mismo. A veces incorporá- 
t)ase, tocaba un silbato de plata que lle- 
vaba pendiente de la cadena del reloj y 
:acudía su esposa. 

— ¿Has llamado? 

— Sí, sí... ¿Te acuerdas, Socorro, 
-cómo se llamaba aquella muchacha que 
asistía á la tertulia de Fulana? ¿Aquella 
rubia que cantaba?... ¡Pasaron tantos 
^ñosl 
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— ¿Zutana? 

— ¡Ehl la misma.., ¡Qué cabeza esta! 

Y la buena señora, avezada á estas 
preguntas, volvía á sus quehaceres y el 
magistrado á sus recuerdos, después de 
suspirar con fuerte aspiración, como si 
quisiera orearse por dentro. 

No salía el ciego de su despacho ni 
para comer. La mayor parte del tiem- 
po pasábalo aislado, á pesar de vivir en 
compañía de su esposa y de Ana, su 
hija, que era una muchacha alta, de 
grandes ojos negros, único vastago que 
le quedaba á don José de los cuatro 
que doña Socorro había tenido. El en- 
fermo buscaba la soledad. A las horas 
de* comer, colocábanle un velador de- 
lante de la butaca, y Ana servía á su 
padre los' platos, y luego el café. A ve- 
ces" el viejo' charlaba con ella cariñosa- 
mentei y solía decir cuchufletas amargas 
relativas á su ceguera. 

— ¿Te acuerdas cuando en vez de 
llevar la cuchara á la boca la llevaba á 
las narices?... Ahora siquiera soy un 
ciego que sabe algo del oficio, ¿verdad? 
Dame un beso y vete. 

Y Ana se retiraba enternecida. 
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Siempre había sido don José un ca- 
lavera. Siendo aún muy joven, la heren- 
cia paterna entró en sus bolsillos y paró 
en ellos lo que el agua en una cesta; las 
mujeres y el juego se encargaron de de- 
járselos tan limpios como patenas. De 
los bienes inmuebles que formaban su 
patrimonio, sólo conservaba la posesión 
de Rocamar, de escaso valor y gravada 
con una crecida hipoteca. Como don 
José era hombre listo y bien relaciona- 
do, al verse sin dinero pensó en su ca- 
rrera, y se abrazó á las leyes. Gracias á 
sus amistades, consiguió ser juez y luego 
magistrado, pasando la mayor parte de 
su vida administrando justicia, á su ma- 
nera, con el mismo empaque y sereni- 
dad de espíritu que por las noches se 
iba á jugar á un círculo de recreo ó á 
ver una muchacha á cualquier tugurio. 
Contrajo matrimonio con doña Socorro, 
rayando en los cuarenta- y sobre poco 
más ó menos, siguió haciendo igual vida. 
Sólo la ceguera adquirida en la vejez 
consiguió detener el torrente impetuoso 
de sus malas costumbres. Ya podían los 
años, royéndole el cuerpo, envejecerle y 
consumirle: nunca le faltaron alientos. 
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Para el goce de este mundo tenía don 
José una idea consoladora: ¡no enveje- 
cían las mujeres! Siempre las encontra- 
ba jóvenes, frescas, nuevecitas. Podría 
acabarse esta ó la otra; pero el sexo su- 
fría una renovación continua... Creía en 
la eterna juventud del eterno femenino. 
En cuanto al tapete verde, no había pe- 
ligro de que se acabara, y el vino era 
también un fuego inextinguible... Redu- 
cíase, pues, la cuestión á ir reparando 
el propio edificio, tapando goteras, re- 
llenando grietas, enjalbegando paredes; 
y en esto nadie ganaba en maestría á 
don José, que manejaba á maravilla toda 
clase de afeites, zumos y tinturas. Se veía 
en él un hombre restaurado, pero con 
arte. Era fama que alguna mujer había, 
en la flor de la edad, que conservaba 
amorosamente guardados rizos del pelo 
teñido del viejo verde... 

Fué muy cruel la enfermedad con el 
señor Hermida, que en vano luchó y re- 
luchó con brío insuperable. Aquel espí- 
ritu que hasta entonces dominara la ma- 
teria, obligando al cuerpo á erguirse y^ 
á las piernas á afirmar el paso, sintióse 
de pronto blando y sin vigor; lo que no 
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pudo aherrojar el peso de los años, lo- 
grólo el mal, que en ocho días le apagó 
la luz de los ojos, descubrió mil lacerias 
enterradas bajo la pintura, y exhumó de 
entre la tinta una cabellera blanca, que 
todas las noches besaba Ana con labios 
cariñosos cuando acudía á la cabecera 
del lecho paternal, á dar las buenas no- 
ches al anciano. 

— Estás mejor así, canoso, ¡todo 
blanco, todo blanco!... Te vas á reir... 
— le dijo Ana un día. 

— No sé, hija, — contestó el ciego 
sonriendo. — La verdad es que nunca me 
he visto así... Mientras tuve vista siem- 
pre fué negro... 

Parecía otro el magistrado. La trans- 
formación fué profunda. En vez de unos 
ojos vivos é inteligentes, quedáronle unos 
ojos opacos, tristes, como esmerilados; 
en lugar de cutis un pellejo-, y en vez de 
pelo negro y lustroso, aquella nieve de 
la senectud que enfría todos los ardores 
y roba el calor del alma. Estaba más 
hermoso así, con la sublime belleza para 
el beso filial, para el amor de esposa 
anciana, para el cariño honrado de los 
suyos... 
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No en todo había cambiado don José. 
A los pocos meses de haber perdido la 
vista, servíale el desayuno una criada, 
admitida, en la casa algunos días antes 
de tal desgracia. Incorporóse en la cama 
el enfermo, y extendiendo hacia ella los 
brazos, tratando de acariciarla, dijo: 

— ¡Ven, oye, muchacha!... ¡Eres la 
última, la última que vi! 

Salió la sirviente corriendo del cuar- 
to y encontróse con doña Socorro, que 
adivinando lo que pasaba, murmuró: 

— ¡Dios mío, Dios mío, siempre el 
mismo! 

Y acercó á los ojos el pañuelo, un 
pañuelo siempre húmedo... 





A pesar de la alegría juvenil de Ana, 
la vivienda de los señores de Hermida 
era triste. Don José, exhalando siempre 
los miasmas de sus melancolías, era 
como un foco corrompido que infestaba 
el ambiente; y dofia Socorro, siempre 
resignada con su provisión de penas 
añejas, no disponía de un rayo alegre 
que iluminara las obscuridades de su ros- 
tro y las penumbras de su casa... 

En los primeros meses de matrimo- 
nio, vivió engañada acerca de la con- 
ducta de su esposo; pero el primer vis- 
lumbre, el primer atisbo de la verdad 
desconsoladora, fué para ella un relám- 
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pago que hiere la vista... pero alumbra. 
Vio claro desde entonces. El relámpago 
dejó de serlo para convertirse en lám- 
para; huyeron las dudas, las sospechas, 
y doña Socorro en adelante vivió en 
continua excitación y desasosiego. 

En las noches de invierno, mientras 
don José trasnochaba como de costum- 
bre, sin acordarse del hogar, había en él 
una mujer desvelada, con el oído atento 
á todos los rumores, y que, muy experta 
en estas vigilias, conocía todos los ruidos 
nocturnos... «Ese es el gato que salta de 
la mesa... Esas son las pisadas del ve- 
cino»... Conocía bien la soledad doña 
Socorro; pero no la soledad apacible que 
robustece el alma haciéndonos pensar, 
sino la que produce inquietud y presa- 
gia desgracias... Sola, en horas de espera, 
había bordado tres marcos para nimbar 
con un recuerdo suyo los retratos de sus 
hijos muertos... ¡Cuántos sollozos que 
nadie oyó!... ¡Cuántas horas habían pa- 
sado aquellos ojos de madre fijos en los 
retratos, hasta que las lágrimas tendían 
un velo por la vista, empañando las imá* 
genes adoradas! A altas horas de la no- 
che íbase al lecho, rendida y angustiada, . 
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. porque la delicadeza de don José, no con- 
sentía tales insomnios. 

— No faltaba más... Tú acuéstate tran^ 
quila... 

Allá, cerca del amanecer, oía el rechi- 
nar de la llave en^ la cerradura, y respi- 
raba con fuerza... Sí, era él; subía de pun- 
tillas; oíalo toser, ahogando la tos... En 
los años primeros de vida conyugal, cuan- 
do el lecho era común, solía llegar don 
José medio helado, tiritando. 

-T- ¡ Caracoles y qué frías están estas 
sábanas I... 

— Vente á mi sitio. Estás como la 
nieve, Pepe... 

Y dofía Socorro, apartándose á un lado 
de la cama, ofrecíale aquel calor de sus 
carnes. Él aceptaba siempre. 

Dos hijos y una hija había visto morir. 
Junto al lecho, cara á cara con las enfer- 
medades, les había disputado el terreno 
palmo á palmo. Sin rendir los ojos al 
sueño, sin dejar la lucha un instante, 
agotando todo el amor de madre, supo 
arrojar el fuego de su alma sobre las 
frialdades y los hielos que la muerte de- 
rramaba sobre sus niños, hasta quedar 
débil, vencida, murmurando oraciones al 
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lado de sus muertos,.. Tres veces soportó 
esta escena. Recordaba bien los hombres 
extraños que andaban por la casa; los 
amigos que venían con la cara triste 
desde la puerta de la calle; el murmullo 
de la gente que esperaba el entierro, y 
después, el dolor á solas, el llanto en la 
cama, el sueño profundo de los grandes 
pesares, y el horrible buenos días que al 
despertar le daba la realidad cruel... En 
estos trances rudos, en que hace falta el 
rescoldo de un corazón fiel y amoroso, 
don José había tomado siempre el par- 
tido de aislarse, desentendiéndose de 
todo. Encerrábase en su despacho, y en 
él permanecía horas y más horas como 
un sonámbulo, envuelto en las nubes de 
humo de sus cigarros, hasta que doña 
Socorro iba á verle y lo hallaba desalen- 
tado, con huellas de lágrimas en los ojos. 
Los tres ó cuatro días siguientes, retirá- 
base temprano; pero no tardaba en volver 
á las andadas. Entre la charla en el Ca- 
sino y las emociones del juego, aquel 
dolor sagrado se extinguía lentamente; 
iba poco á poco desalojando el corazón, 
subiendo á la cabeza, y allí quedaba como 
un tenue recuerdo, entre tantos otros pía- 
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eenteros que atesoraba don José. No era 
así el corazón de su esposa, que más bien 
parecía un asilo de penas, abierto siempre 
para recibirlas, y sin un mal resquicio 
para dejarlas escapar. 

Desde que Ana se había hecho mujer, 
de algún consuelo disfrutaba doña So- 
corro. A veces se la veía sonreir. Su hija 
había crecido en aquella atmósfera satu- 
rada de aflicción; pero no había presen- 
ciado Ana agitaciones y violencias entre 
sus padres, que tanto se graban y punzan 
en las almas infantiles. Don José era 
siempre correcto, á veces dulce en el trato 
con la familia. El mal que hacía jamás 
se tradujo en peloteras ni altercados. Ni 
una palabrota fea y brutal llegó nunca 
á los oídos de Ana. Doña Socorro veía 
y callaba, sin turbar nunca la paz con 
quej^ ni reproches. Aquel hogar era como 
un océano helado, sin tempestades, sin 
borrascas, sin olas; pero con la frialdad 
de un carámbano inmenso. 

A pesar de esto, el semblante de Ana 
era risueño. Los ojos eran un quitapesa- 
res; las mejillas eran tersas y rosadas, y 
aquella boca, que aun estando seria de- 
jaba adivinar un escondrijo de sonrisas, 
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daban á su rostro gran animación y en- 
canto. Ana no sacaba á relucir muy á 
menudo sus alegrías, porque le inspira- 




ba temor y respeto la angustia oculta y 
mal disimulada que veía á su alrede- 
dor. Sólo en ocasiones, sentada al piano, 
abría de par en par las puertas dé su 
alma al enjambre de diablillos revoltosos 
que había en ella. El pobre instrumento 
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había estado más de diez meses cubierto 
con un paño verde, respetando la enfer- 
medad de don José, hasta que al fin un 
día, despojado de aquella vestidura que 
tan mal le sentaba, se descolgó murmu- 
rando tímidamente algunas melodías y 
acompañamientos suaves y tristones. Los 
galops alocados, las marchas arrogantes y 
jacarandosas, los pasacalles bullangueros 
entre cuyas notas se mezclaban antes las 
voces y los gritos de Ana, permanecieron 
olvidados en la papelera, como charla- 
tanes amordazados. Un día el mismo 
magistrado, harto de tanta dulzura, dijo 
á la pianista, mientras ésta le servía el 
café: 

— Pero, niña, ya que no puedo recrear 
la vista viéndote, no me regales los oídos 
con esas cosas tan serias y tristes... Toca 
algo vivo, vivo, como antes... 

— Así quiero yo verte... Tienes razón. 
Desde mañana tocaré mis cosas... 

Y salió del aposento muy contenta. 

Y al día siguiente, después de revol- 
ver en el rimero de piezas musicales y 
de elegir una, sentóse al piano*, y al eje- 
cutar el preludio de una canción, en el 
cual se saboreaba la sal andaluza; cuando 
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con la cabeza levantada parecía recoger 
con los ojos la luz de aquella tierra, miró 
hacia un retrato de su padre que tenía 
enfrente, y pensando que su voz iba á 
romper, á hollar el silencio de aquella 
casa donde tanto se había llorado, calló: 
los dedos se le negaron á corretear por 
las teclas. 

— No, no; en esta casa no, — dijo Ana 
riendo. — ¡Pero lo que es en Rocamar! 
Allí todo, todo el repertorio... 

Y cerró el piano. 

Madre é hija salían poco de casa, 
porque no querían dejar á don José acom- 
pañado de criadas. De tarde en tarde, 
después de obscurecer, salían á las tiendas 
con el fin de hacer las compras necesa- 
rias. Estos esparcimientos eran del agrado 
de Ana, que sin ser aficionada al lujo 
excesivo, tenía, como todas las mujeres, 
su pizca de inclinación á los trapos. La 
vista de tantos colores-, los cientos de 
cajas amontonadas en los anaqueles; el 
brillo de la sedería; las luces de gas; la 
chachara interminable de los horteras; 
los saludos á la gente conocida que en- 
traba y salía; las oleadas de tela que 
corrían por el mostrador, todo esto era 
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motivo para que Ana hablara más que 
de ordinario y oyera de buena gana los 
chistes de los comerciantes. 

Después de una de estas correrías 
nocturnas, y mientras Ana se ponía el 
traje de casa y se arreglaba el pelo al 
espejo, doña Socorro, que descansaba en 
un sillón algo fatigada, dijo á la mucha- 
cha con acento de enfado bondadoso: 

— Tengo que hablarte, y quién sabe 
si reñirte, Anita... 

— ¿Por qué, mamá? 

— Hace días que tengo alguna sospe- 
cha, pero no se me ocurrió decirte nada... 
¡Tiene una tantas cosas en qué pensar!... 
Vamos á ver, ¿quién es ese chico que no 
se quitó del escaparate cuando estábamos 
en el comercio y que luego ha venido 
siguiéndonos? 

Aun cuando era su madre la que así 
le hablaba, Ana figuróse que le vaciaban 
el corazón con todos sus secretos en 
medio de la calle. Miró al espejo, y al 
verse muy colorada, avergonzóse más 
aún, como si la imagen fuese otro tes- 
tigo más. 

— Mamá, por Dios*, no sé nada... 

— Vamos, pues yo ahora casi lo sé 
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todo... Cuéntame la verdad, como siem- 
pre... 

— Pues bien, sí, — dijo Ana con valen- 
tía, — te lo diré todo; pero créeme, no me 
atreví antes; quería y no podía... 

Luego, arrojándose sobre su madre, la 
cubrió el rostro de besos, diciendo: 

— Todo, todo te lo contaré con pelos 
y señales; pero ahora no; cuando este- 
mos en la cama, á obscuras. 

— Bueno; cuando tú quieras. 

Y aquella misma noche Ana confesó 
con su madre, y salió á relucir todo, sin 
faltar un ápice. Dormían ambas en una 
alcoba pequeña, tal, que entre las dos 
camas sólo quedaba espacio para la mesa 
de noche. Podían hablarse en voz muy 
baja. 

Cuatro meses hacía que Ana era no- 
via de aquel muchacho que se llamaba 
Raimundo Osoro, y que no tenía ni for- 
tuna, ni posición social; era muy joven, 
y acababa de hacerse abogado; pero en 
cambio era muy bueno, muy franco, y 
sobre todo, muy formal. Lo de formal, 
decíalo Ana subrayando la palabra á la 
cual daba ella gran importancia. Habíale 
conocido en casa de una amiga, y allí 
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solían hablarse, aunque no muy á menu- 
do, pues de sobra sabía su madre que ella 
apenas visitaba á nadie. 

En una pausa que hizo Ana para 
continuar su confidencia, se oyó la voz 
de doña Socorro, que saliendo de entre 
las mantas, dijo: 

— El diablo son estas chiquillas... 

Pero no fuera á creerse que Raimun- 
do era como otros, no. Lo que es por 
la seriedad y buen juicio, parecía un 
señor de cuarenta años. Todos decían 
que era un joven de provecho, que de 
seguro llegaría á juez, subiría á magis- 
trado... y á presidente de Sala... Y Ana 
figurábase á su novio trepando de escalón 
en escalón, hasta llegar al último peldaño 
de la escala judicial. 

— Vaya con las niñas, vaya con las 
niñas... — murmuró doña Socorro*, y luego 
dijo: — Vamos á ver, ¿y no recuerdas lo 
que te ha dicho tu padre acerca de ese 
joven amigo suyo que al parecer te mira 
con buenos ojos, y es rico, en fin, un 
buen partido?... Siempre obráis con lige- 
reza... 

— ^ Habla usted de ese Numa A Iva- 
redo? 
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— El mismo, niña... ¿No te parece...? 

— Sí, recuerdo, recuerdo lo que nie 
dijo papá en broma muchas veces... ¡Pero 

no puedo!... Con ese 

Numa, ¡ni cargado de 
oro! — exclamó Ana 
algo agitada. — Desde 
el café de enfrente me 
mira á veces como un 
tonto, y cuando viene á 
casa no me dice más 
que boberías... ¡Con ese, 
nada! 

— Pero, niña... 

— ¡Si es que no pue- 
do!... Ahora no coso en 
el balcón por no verle... 
¡Qué quieres que haga! 

Y hablaba emocio- 
nada, con voz temblorosa. 

— Pues él te quiere, hija mía, y ya ves, 
como lleva tan buena amistad con Pepe, 
y como es persona de posición... Hay que 
pensarlo todo, niña, y poner con los cinco 
sentidos... 

— No puedo, no puedo... 

— Pues parece un buen muchacho... 

— Dicen que es un perdido, un juga- 
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jior... No soy yo quien lo invento, mamá; 
lo dicen todos... 

Debió de pasar entonces por la mente 
de dofia Socorro el panorama de toda 
su triste vida, porque no contestó pa- 
labra. 

— ¿No te parece que hago bien? — 
preguntó Ana. 

Y á esta frase siguió el mismo si- 
lencio. 

— ¿Te sientes mal, mamá, ó te da el 
sueño? 

Y como nadie le contestara, Ana en- 
cendió rápidamente una cerilla. Dofia 
Socorro, sacando las palabras á tirones 
de entre sus tristezas, dijo al fin: 

— No es nada, niña... ¿Decías que es 
un perdido? 

— Eso me han dicho... y es raro que 
siendo verdad sea tan amigo de las 
personas formales como papá; ¿no es 
cierto? 

— Mañana hablaremos, Ana. Duér- 
mete, hija, y descansa... Tengo sueño, 
mucho sueño... 

Y mentía, porque después oró largo 
rato con toda la vehemencia de su alma; 
y pasó muchas horas presa de insomnio, 
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mortificada por un tropel de ideas; y vio 
la luz del alba que clareaba en los cris- 
tales de la galería, llegando muy suave 
y pálida hasta las rojas cortinas de su 
alcoba. 
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Aquel señorito, don Numa Alvaredo, 
que algunas tardes iba á tomar café con 
el señor Hermida, era un joven como de 
veintiocho á treinta años, que olía á ci- 
garro habano y á cognac Martel desde 
media legua; y además era alto, lo- 
minhiesto, fuerte como un roble; y lo que 
era mejor aún, estaba cargado de millo- 
nes. Solía pasear á caballo por las calles 
de Nuvareda, y al traqueteo de los cas- 
cos de su potro en el pavimento amo- 
rrillado, salían á los balcones no pocas 
niñas casaderas, para recibir un saludo 
que Numa hacía con la solemnidad de 
un monarca aclamado por la muchedum- 
bre. Sabía élj que así como se franquea- 
ban á su paso muchas vidrieras, abriríanse 
también los corazones de aquellas chicas 
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al fuego de sus ojos y á la sonrisa pro- 
tectora de sus labios. Contentábase^ sin 
embargo, con la callada admiración que 
veía á su alrededor, y su divisa era pasar 
de largo. Sólo Ana le había hecho dete- 
nerse más de la cuenta, sin duda porque 
le hería la indiferencia de la joven hacia 
un seductor de tal prestigio y fama. 

Alvaredo nada sabía de las relaciones 
de la muchacha con aquel pobre Rai- 
mundo, que sólo una vez al día osaba 
pasar por delante de la casa donde ha- 
bitaba su amor. Era el de ambos un ca- 
riño tímido y hondo, que buscaba des- 
ahogo en cartas apasionadas llenas de 
juramentos, repletas de todas las espe- 
ranzas de los que creen en la realización 
de los sueños. 

Un día en el café le dijo un amigo 
á Numa: 

— ¿Ves ese tipo? 

— Sí... ¿por qué?... 

— Por nada-, ahí donde le ves es el 
novio de Ana Hermida. 

Sonrió Numa como un dios, y dijo: 

— Vamos, tienes ganas de quedarte 
conmigo,,. De lo que tiene facha ese es 
de colillero... 
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Mordió con fuerza su riquísimo haba- 
no, un manantial de aroma; y después 
de mirarse á un espejo con el rabillo del 
ojo y de arreglarse la corbata, continuó : 

— ¿Te parece á ti que así se deja 
vencer este barbián, cuando toma las 
cosas en serio?... Te has caído de un 
nido... 

Decidió Numa aquella misma tarde 
visitar á doií José, á quien el lechuguino 
admiraba por su historia, por su tiesura 
y gravedad. Vería á Ana de camino, y 
al ciego indicaríale nuevamente algo acer- 
ca de sus pretensiones á la muchacha, 
con más interés y vehemencia que lo ha- 
bía hecho otras veces. Las estrechas re- 
laciones de Numa con don José, tenían 
su origen en asuntos de juego. El ma- 
gistrado, más listo que Cardona, siempre 
había tenido al joven como un monigote 
muy pulido, sin maldito el pesquis: un 
señorito cursi de Nuvareda, que nadaba 
en oro. Lo que no se había ocultado á 
la perspicacia del viejo era la admira- 
ción, el respeto que él inspiraba á Numa, 
el cual, considerándole como un maes- 
tro, envejecido en la ciencia del mundo, 
se tenía por muy honrado no dejando 
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escapar ocasión de mostrarle su idolatría, 
complaciéndole en todo, con la sumisión 
y acatamiento debidos á la experiencia 
del gran veterano. Una vez conocido el 
flaco de Numa, don José no dudó jamás 
en penetrar cuantas veces fuera necesa- 
rio por aquella brecha que le conducía 
hasta el bolsillo mismo del acaudalado 
petimetre. Sí; mil veces, después de ju- 
gar y perder, le había pedido dinero 
muy frescamente. Hoy mil pesetas, ma- 
ñana cien duros, otro día quinientos. Du- 
rante mucho tiempo, el viejo disfrutó á 
su gusto de semejante breva. A Numa, 
que lo que menos le importaban eran 
los cuartos, tratándose de halagar su 
amor propio, bastábale la satisfacción de 
que todo el mundo le viera en confiden- 
cias con don José, pasándole la mano 
sobre el hombro; y en el afán de con- 
servar tal amistad, dejaba correr el oro 
de su bolsa como el agua de un caño, 
sin ocurrírseie nunca desairar á don José, 
que era maestro consumado en estas pe- 
digüeñerías, y él mismo se adelantaba á 
ofrecer una garantía cuando la cantidad 
era considerable: — «Porque somos mor- 
tales, amigo Numa». En fin, que no ha- 
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bía más remedio que agradecerle la con- 
fianza, por lo campechano, fino y llanote, 
y además, porque ¡qué diablo! era «hom- 
bre de arranque», como decía el pollo. 

Pensando en el noviazgo de Ana con 
aquel pobretón que había visto en el 
café, fuese Numa al tocador de su casa, 
y allí, rodeado de esencias y pomadas, 
acicalóse lo mejor que supo; se pulió las 
uñas, frotóse los dientes con un cepillo, 
atusó y domó algunos pelos rebeldes del 
bigote; y después de mirarse al espejo 
de frente y de soslayo, empuñó el jun- 
quillo, encendió un veguero, y se plantó 
en la calle más gallardo y luciente que 
nunca. El día era hermoso, y hasta el 
cielo parecía sonreir de gusto por tener 
bajo su manto aquel mozo garrido, espejo 
y modelo de elegancia, en capital tan 
respetable y heroica como Nuvareda. En 
cambio el mancebo ingrato, sin pensar 
en bóvedas celestes, deslizóse con paso 
lento y medido por las aceras de sombra, 
hasta llegar al portal de la casa habitada 
por su amigóte. Y pensaba entonces el 
señorito Numa: 

— Pues no faltaba más que ese escri- 
bientillo... de eso tiene facha... se atre- 
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viera... Sería gracioso. ¡Bah! Pues no se 
hablaría poco en el pueblo... Y la verdad 
es que el tonto fui yo en hablar á cua- 
tro amigos de la frialdad de Ana... Y 
ia verdades que la chica me gusta... Y la 
verdad es que confío en don José... Y 
la verdad es que ese mequetrefe... 

Y Numa siguiera diciéndose verda- 
des, á no verse con el cordón de la cam- 
panilla en la mano. Tiró de él. 

Un instante después estaban sentados 
frente á frente joven y anciano. Aquél; 
adorado aún por la naturaleza, que de- 
rramaba sobre él la esplendidez de sus 
alientos; y éste, mustio, envuelto en 'el 
desprecio de aquella madre, que, dándole 
un empellón todos los días, parecía de- 
cirle: «Estás de sobra aquí, hijo mío; 
bastante tiempo te otorgué mis favores... 
Deja el puesto á otros. Ahí tienes acha- 
ques, ahí tienes canas; hártate de arru- 
gas y dolores; quédate sin luz...» 

Parecía don José más cabizbajo que 
otras veces. Acababa de tomar café, y 
aun permanecía sobre el velador el ser- 
vicio de porcelana, una botella de cog- 
nac y una copa. Fumaba el ciego un ha- 
bano, y de tiempo en tiempo, agitando 
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el dedo meñique, quitaba al cigarro la 
ceniza, que caía en la alfombra como 
una cosa muerta. Una franja de sol en- 
traba en el aposento. Ana había corrido 
la butaca de su padre, buscando el sol, 
hasta colocarla de modo que diera en 
los pies del enfermo. 

— Bueno, hombre,, bueno... Usted tan 
valiente, tomando el sol, — dijo Numa, 
por decir algo. 

— Cariños de mi hija, amigo Numa, 
que se empeña en calentarme los pies... 
Lástima que no sintiera la luz como 
siento el calor... 

Y guardó silencio. Luego preguntó al 
pollo : 

— ¿Y usted, qué tal? ¿Qué hay por el 
mundo? . . 

Creía Numa, como muchas personas, 
que á los enfermos debe de hablárseles 
con la mayor alegría y despreocupación. 
Colocóse bien en la silla, agitó el jun- 
quillo, que nunca abandonaba, y soltó 
este párrafo: 

— Pues nada... Ya ve usted... El casi- 
no tan cursi como siempre, los paseos 
desanimados. Lo que es de día no me- 
rece la pena salir de casa; créalo usted, 
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don José... En cambio, si viera usted... 
¡ vaya una mujer la tiple de la compañía 
de zarzuela!... ¿No le leen á usted los 
periódicos? ¡Vaya una garganta, vaya 
unas caderas, vaya unos movimientos I" 
¿Y cuando se arranca con las sevillanas? 
¡nada! ¡el acabóse 1 querido don José... 
¡Ja, ja, ja! (Aquí Numa dio con el bas- 
tón dos golpecitos cariñosos en los pies 
del viejo.) ¡Si usted la viera!... 

— Eso ya no reza conmigo... Ustedes 
los jóvenes, los sanos, son los encargados 
de ese negociado, amigo Numa, — dija 
don José, añadiendo luego: 

— Vamos, tendré el placer de que us- 
ted me acompañe á tomar una copa de* 
cognac... 

— Ya he tomado, gracias... pero en 
fin, lo probaré. 

Tocó don José el silbato que le servía 
de llamador, y no tardó en aparecer Ana.- 
Saludóla Numa cordialmente, haciéndose 
almíbar, y contestóle ella, si no con dis- 
plicencia, con tibieza, y salió en seguida 
á buscar una copa, que dejó en el vela- 
dor, diciendo á su padre: 

— ¿Me permites que te corra la bu- 
tacar Ya no te da bien el sol... 
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Después que el anciano estuvo colo- 
cado á gusto de su hija, ésta preguntó : 

— ¿Se te ofrece algo más? 
— Nada, chiquilla. 

Y se retiró la joven, tan seria como 
había entrado, sin dignarse apenas mirar 
al Tenorio de Nuvareda. 

— Amigo don. José, tiene usted la 
muchacha más sensata y formal de la po- 
blación... y la más hermosa,— dijo Numa. 
Y después cambiando de tono; — Pero 
vamos á ver, ¿qué motivos le habré dado 
yo á Ana para mostrarse tan seria y dis- 
plicente conmigo? 

— Cosas de niña... No haga usted 
caso. 

— Es que me lastima éso, don José*, 
me duele por venir de quien viene... 
¿Para qué andar con rodeos?... Usted sabe 
lo mucho y muy seriamente que yo he 
pensado siempre en su hija, — dijo Numa, 
al parecer cada vez más exaltado. — Re- 
cordará usted las cosas que le he dicho 
en distintas ocasiones acerca de mis sim- 
patías hacia ella... mejor dicho, de mí 
cariño... ¿No le he hablado á usted mil 
veces con el corazón en la mano? Yo 
siempre franco... ¿No le he dicho que 
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Ana era la única mujer capaz de hacer- 
me feliz?... Yo siempre franco... Pues 
bien-, cada día pierdo terreno, sin saber 
por qué. Ahora ni me mira de frente, 
don José; y la verdad es que esto me 
cohibe para venir á esta casa... Yo siem- 
pre franco... 

— Cosas de niñas... Ya ve usted» á 
esa edad no piensan en nada serio, — 
murmuró el viejo después de sorber me- 
dia copa de cognac. 

— A mí, don José, — contestó el lechu- 
guino con acento triste, — desgraciada- 
mente, en este caso me parece que no 
le falta seriedad á Ana... ¿Usted no sabe 
que tiene un novio? 

— ¿Un novio? 

— Me lo han asegurado hoy... Vea us- 
ted si tengo ó no razón para descorazo- 
narme... 

— Pero, hombre, no es posible... ¡Si 
apenas sale de casa!... Además, ¿dejaría 
yo de saberlo?... 

Quedóse el ciego pensativo algunos 
instantes. Más de una vez Numa Alva- 
redo le había expuesto bien claramente 
sus preferencias por Ana, y él siempre 
había contestado: «Esas son cosas de us- 
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tedes». Pero en el fondo del alma anhe- 
laba que el joven se entendiera con su 
hija. Semejante unión significaba mucho 
para el señor Herm ida. En primer lugar, 
las deudas garantidas quedarían solven- 
tadas, como quien dice; además él libra- 
ría á su conciencia de un peso enorme, 
que aumentaba de día en día. Según 
avanzaba el tiempo, preocupábale más y 
más á don José la situación tristísima de 
su esposa y de su hija el día que él fa- 
lleciera... Su herencia consistía en deu- 
das; la viudedad que correspondía á doña 
Socorro era una bicoca, en el caso feliz 
que no fuera embargada para responder 
á los débitos... ¡Hermoso porvenir le es- 
peraba á su hija, un ángel que nada sa- 
bía de sus dilapidaciones y que le amaba 
con el santo cariño que se tiene á un 
padre bueno; y para su esposa, la com- 
pañera mártir, siempre callada, sumisa, 
disimulando lacerias, ahogando penas, 
con resignación aterradora! Estas ideas 
lúgubres adquirían una densidad espan- 
tosa en el cerebro del magistrado, el 
cual, como hombre práctico, experto en 
sortear los escollos que en la vida le ha- 
bían salido al paso, como egoísta empe- 
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demido, buscaba el medio de expulsar 
de su alma la turba de remordimientos, 
resolviendo la situación de un modo ha- 
lagüeño para todos. Siempre que su in- 
teligencia planteaba tal problema, salía 
á colación Numa, que era una providen- 
cia, un asidero, una incógnita despejada, 
que lo aclaraba todo. Sólo él podía sal- 
var á la familia. Las veces que el joven 
le había hablado de Ana, don José, tra- 
tando de ocultar su complacencia, no 
había buscado medio alguno ni camino 
que condujera al enlace de su hija con 
el ricachón... Eso nunca. Confiaba en su 
buena estrella, dejaba á la suerte obrar, 
ayudada por los encantx)s de Ana y la 
terquedad de Numa. Al tener, sin em- 
bargo, noticia de que un nuevo preten- 
diente se presentaba, como un espantajo, 
en medio de la escena, amenazando tal 
vez destruir sus proyectos, no pudo me- 
nos de experimentar gran inquietud y 
disgusto. : 

— Y ¿tiene usted noticias de ese mu- 
chacho? — preguntó al joven, saliendo 
de su meditación. 

— Sólo de vista le conozco... Nada.., 
Un abogadillo, sin posición, sin fortuna... 
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Hablo por referencias, ¿sabe usted?... 

— ¡Diablo de chicuela! — exclamó don 
José sin poder disimularla ira. — Me pa- 
rece que habrá que atarla corto... ¡Ya 
k) creo!. Porque á mí no me gusta que 
se me oculte nada, y le prometo á usted 
que todo se arreglará... ¡Vaya! Y si el 
pájaro quiere volar, yo me encargo de 
cortarle las alas... Felizmente no creo 
que habrá necesidad... No*, ¡cosas de ni- 
ñas I Ya verá usted como de aquí en 
adelante piensa de otro modo. 

Y después, arrepentido de haberse ex- 
presado así, dijo sonriendo: 

— Usted no ha probado el cognac... 
Pues no es de lo peor. 

Siguieron hablando de cosas trivia- 
les, y al despedirse habló así el señor 
Hermida: 

— Si por casualidad eso que usted 
me ha dicho resulta cierto, y la encuen- 
tro algo . díscola, adelantaré el viaje á 
E.ocamar, querido Numa, á ver si olvida 
á ese mentecato... ¡No faltaba más! En 
fin; ya le escribiré... y usted supongo 
que no dejará de hacemos alguna vi- 
sita... . 

Lo mismo fué quedar solo el viejo. 
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y entrar Ana en el despacho, diciendo: 

— Si mañana está el día tan hermoso 
como hoy, debes aprovecharlo para sa- 
lir á paseo. ¿Te parece? Tanto estar sen- 
tado no puede ser bueno. 

— Como tú quieras... Saldremos; tú 
has de acompañarme. De paso hablare- 
mos como dos amigos... 

Así quedó convenido. Aquella noche, 
antes de dormirse, pensó Ana cien veces 
en la frase de su padre, «hablaremos 
como dos amigos»; y sin poderlo reme- 
diar, sospechaba que había en ella un . 
amago de ataque á sus quisicosas inte- 
riores, tal vez un atentado de Numa á 
la tranquilidad y sosiego de su cora- 
zón. Pensó en si turbarían aquel pobre 
amor, que había ocultado como cosa sa- 
grada. 

Durante cuatro meses, ilusión sobre 
ilusión, sueño tras sueño, había formado 
Ana en su pecho el nido del amor pri- 
mero, como el pájaro hace el suyo, te- 
jiendo y enmarañando hoy un hilo, ma- 
ñana una hierba... Quizás peligraban sus 
horas de arrobamiento y de ensueños 
pasadas con la imagen querida en el rin- 
cón del alma, donde viven y mueren es- 
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condidos los sabrosos idilios de la ju- 
ventud. I Amar á Numa, dejar á Rai- 
mundo!... Era lo mismo que arrancar de 
la pared de la sala el retrato de su padre 
y poner allí el de un cualquiera. No: las 
personas buenas no le exigirían un im- 
posible... 

Amaneció un día claro. A la hora en 
que Ana dejó el lecho, ya las riquezas 
del sol bajaban á la tierra, desde un 
cielo azul sin una bruma. Después de 
trajinar en la cocina, la joven salió al 
balcón, regadera en mano, y como de 
costumbre, roció con agua las flores que 
parecían colorearse y revivir bajo aque- 
lla lluvia fina y refrescante. Aun sentía 
Ana el temor á las palabras pronuncia- 
das por su padre, «hablaremos como dos 
amigos»; pero la verdad es que al sentir 
en su rostro el aire libre, cobró ánimos 
como si el sol de la mafíana trajera en su 
luz imágenes alegres y el aire le conta- 
ra al oído cuentos muy sabrosos. Llegó 
á creer que su amor no corría peligro 
alguno. Todo estaba alegre y tranquilo. 
El vecino de enfrente salía á la hora 
acostumbrada, encendiendo un pitillo á 
la puerta de casa; en medio de la calle 
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había un grupo de criadas que reían y 
accionaban como locas. Ana se apoy6 
en el balcón un momento, y envuelta en 
las delicias del ambiente, sintióse acari- 
ciada por una ráfaga de dicha... 

A la una de la tarde, hora señalada 
para salir, halló á don José más plácido 
y animado que de costumbre. Una vez 
en la calle cogióse suavemente del brazo 
de Ana, y dijo al criado: 

— Tú vete detrás... 

Vestía la muchacha un traje azul, sin 
arrequives ni ringorrangos, y empuñaba 
una sombrilla color crema, llena de cai- 
reles, y más fresca y risueña que el cá- 
liz de una flor. Padre é hija caminaron 
despacio, hasta salir de la población, ha- 
blando de mil cosas. De vez en cuando, 
decía Ana: 

— Si te cansas, dímelo. 

Don José procuraba adivinar los si- 
tios por donde pasaban. 

— Ahora estamos en la plaza... Aquí 
á la derecha está el mercado... Ese 
ruido es el de la fábrica de don . Fu- 
lano... 

De este modo, llegaron á un arrabal 
del pueblo; y después de caminar un 
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rato por la carretera, el ciego se detuvo. 
El piso estaba seco y sin mucho polvo. 
Los árboles, desgarbados, sin hoja aún, 
no oponían gran obstáculo al paso del 
sol, que dibujaba en el suelo las sinuo- 
sas figuras de los pobres palitroques des- 
nudos. En algunos, la hoja asomaba tí- 
midamente su verdor por las yemas en- 
treabiertas. 

— Debemos de estar cerca del cana- 
pé, — dijo el ciego aludiendo á un largo 
asiento de piedra, para él lleno de re- 
cuerdos, que había al borde del camino. 

— A cuatro pasos de aquí lo tenemos. 
Si te parece sentémonos... Lo que es hoy 
estarás rendido... 

Sentáronse. Desde aquel sitio se veía 
amplísimo horizonte. Tenían delante de 
sí un paisaje lánguido y monótono; gran- 
des tierras de labor, extensas praderas, 
cuatro ó cinco caseríos muy blancos, y 
allá muy lejos una sierra de montañas 
azules con crestería nevada. 

— Aquí veníamos á estudiar de mu- 
chachos, cuando se aproximaban los exá- 
menes, — dijo don José. — Ese castaño de 
Indias que debe de estar ahí al lado, le 
llamábamos nosotros el amigo de los va- 
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^os... porque nos daba sombra... ¡Qué 
tiempos 1... 

Y mientras Ana miraba con respeto 
la lozanía de aquel árbol que había pres- 
tado sombra á la niñez del anciano, éste, 
enfrascado en los recuerdos de su moce- 
dad, permaneció callado Hasta que pre- 
guntó: 

— ¿Está sano ese árbol, Ana?... ¿Tie- 
ne ya hoja? 

— Comienza á brotar... Es un castaño 
muy hermoso... 

— ¡Cuánto viven, cuánto viven!... — 
exclamó tristemente don José* 

Después de unos instantes, cambian- 
do de conversación, dijo: 

— Ayer hemos hablado de ti, Numa 
y yo. 

Ana tembló de inquietud, sin poder 
remediarlo. 

— Sí... — prosiguió don José. — ¿Sabes 
que eres mala y severa, chiquilla? \ 
Numa le tienes muy disgustado y muy 
triste ... 

— ¿Triste?... 

— Sí, hija, al menos eso me ha dicho... 
y allá él... Vamos, que el caso tiene gra- 
cia. Al verle tan desazonado, cualquiera 
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creería que le había sucedido alguna 
desgracia irremediable, ¡qué sé yo! Aho- 
ra, figúrate lo que me habrá chocado el 
saber por su boca que la causante de 
semejantes pesadumbres eras tú, loqui- 
11a. En fin, que es para reirse... El hom- 
bre está empeñado en que tú le pones 
la cara seria... y ahí lo tienes explicado 
todo... 

— Me parece que tiene gana de bro- 
ma ese don Numa... ¡Seria, seria! Como 
siempre. ¿Ó espera que me eche á reir 
en cuanto le vea? ¡Bah! 

— Pues sí; le tienes preocupado. El 
pobre, la verdad, es un muchacho muy 
sensible y á* ti te quiere, ¡vaya si te 
quiere! ]Y pocas veces me lo ha dicho! 
por cierto que no recuerdo si te he in- 
dicado yo á ti algo... 

—Sí, algo... 
' — Bueno, pues el chico, cada día se 
aficiona más á ti, y como es natural, le 
pasa lo que á todos los enamorados, que 
no ven la realidad y se imaginan cosas 
que no existen... Ya se lo he dicho yo: 
amigo Numa, usted no ve más que vi- 
siones. Ana no tiene motivos para mirarle 
con despego, muy al contrario, estoy 
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convencido de que le distingue á usted 
entre todos los jóvenes que conoce... 
Pues ¿querrás creer que no hubo medio 
de convencerle? Nada, erre que erre, 
que tú no le miras con buenos ojos, que 
le pones una cara que asusta, y en fin, 
— dijo don José haciendo esfuerzos para 
reir, — ¿qué creerás que se le ocurrió? 
—No sé... 

— Pues bien... ¡que tienes un novio I 
¡ja, ja! 

Ana se puso roja de indignación, 
como si aquello fuera una delación ver- 
gonzosa. 

— Sí, hija, un novio oculto, secre- 
to; una verdadera novela, ¿qué te pa- 
rece?... 

— Me parece, — dijo Ana con ente- 
reza, — que tiene razón, que ha dicho la 
verdad... 

No quiso mentir. Don José, al hacerse 
cargo de la confesión, volvió el rostro 
hacia su hija; y ésta, como si el viejo 
fuera á recobrar la vista de repente, y á 
expresar con los ojos su disgusto, diri- 
gió hacia el suelo la mirada, mientras 
que sus dedos jugueteaban nerviosamen- 
te con los flecos de la sombrilla. 
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— ^Que ha dicho la verdad?... ¡Niña, 
niñal ]Sin yo saberlo! Estás loca... 

— Pues es cierto... Ya sabes que no 
sé raentir, — dijo Ana con voz agitada. 

— Pero chiquilla, ¿tú ignoras la tras- 
cendencia de eso? ¿No sabes que has obra- 
do mal... ¿me oyes? muy mal, al ocultár- 
noslo todo á mí y á Socorro?... ¿Acaso 
tienes tú la experiencia necesaria para 
decidir en asunto tan serio, el más grave 
de la vida?... 

Don José daba á su voz una entona- 
ción cada vez más cavernosa y severa. 
Prosiguió: 

— ¿Sabes tú acaso la importancia que 
tiene para la mujer la elección del hom- 
bre que ha de acompañarla toda la 
vida?... Ese Raimundo, por lo que me 
ha dicho Numa, es un abogadillo obs- 
curo, sin posición, sin nada... mientras 
que Numa... 

— Dicen que juega, — se atrevió á de- 
cir Ana. 

— Jugará por pasatiempo, como todas 
las. personas acomodadas, hija. Ese no es 
defecto teniendo fortuna para ello... Pero 
en fin, — dijo el ciego procurando no dar 
importancia al asunto, — estoy diciendo 
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cosas y pronunciando sermones que no 
vienen al caso, porque todo eso, picari- 
11a, no pasará de ser unos amoríos pasa- 
jeros, y á ti te sobran cordura y forma- 
lidad para no hacer caso de mequetrefes, 
y guiarte por lo que te digan tus padres... 
¿verdad, loquilla? 
Ana calló. 

— Contesta, niña... 

Contestó con un sollozo. Y luego dijo 
en voz baja: 

— Por Dios, papá... Si es que le quiero... 

— Pues hay que olvidar, olvidar, — ex- 
clamó don José con impaciencia. — Eres 
muy joven para querer al primero que 
llega... 

Y diciendo esto se puso en pie el 
anciano, y siguió así: 

— Vamonos hacia casa, y piensa bien 
lo que he dicho, hija mía, que no es 
más que por tu felicidad. En esta vida, 
no puede uno dejarse llevar del primer 
impulso. Es preciso tener valor, luchar, 
reflexionar mucho; y cuando no se po- 
see la experiencia suficiente para vivir, 
como te sucede á ti, que has nacido 
ayer, es necesario dejarse conducir por 
nosotros los viejos, los maestros proba- 
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dos en el combate, niña... ^Compren- 
des? 

— Sí, papá... 

— Pues basta por hoy. Dame el bra- 
zo, si no te fatigas... Dentro de unos 
días, lo más pronto posible, nos iremos 
á Rocamar... Y á ver si allí entras en 
vereda y no das un disgusto á este ve- 
jestorio... Ahora dame un beso. 

Enjugó Ana con el pañuelo la hume- 
dad de los ojos, posó sus labios en la 
frente del anciano, y ambos enderezaron 
los pasos hacia Nuvareda: la joven pen- 
sando en sus cosas, y don José disfrutando 
del sol que le prestaba fuerzas. 

Encerróse Ana en su alcoba aquella 
tarde, sacó de la cómoda la laJa de secre- 
tos, buscó papel y pluma y escribió largo 
y tendido. A veces levantábase del asien- 
to, daba una vuelta por la habitación, 
quedábase mirando los dibujos del fiapel 
que cubría las paredes, se ponía cejuda, 
meditaba como un hombre de Flstado, y 
volvía á la brecha, á la carta, con nü'rvo-: 
bríos. En una de estas interrupcíone-., 
después de empañar con el aliento ".v\<, 
de los cristales del balcón, iz^t.xúixh en <! 
un nombre que borró en se;(»:ída,,, V 
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vuelta á rasguear en el papel... Era pre- 
ciso anunciarle á Raimundo el próximo 
viaje á Recamar, pero sin decirle pala- 
bra de la escena que había tenido con 
su padre, ni dejarle comprender los pro- 
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yectos de Numa. En los momentos de 
agitación y de impaciencia, Ana tenía 
por costumbre juguetear con una sortija 
de oro que siempre usaba; y en ocasión 
tan grave, el anillo saltó de un dedo á 
otro cien veces en los momentos de vaci- 
lación, mientras la pluma descansaba en 
ía mesa, hasta que al fin quedó en su 
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puesto, tranquilo y reposado... La carta 
estaba escrita como Ana quería, sin tacha- 
duras ni enmiendas, y con toda la per- 
fección sintáxica que sólo tienen las mu- 
jeres cuando hablan de amor. 

Finalizada la peliaguda tarea, Ana 
abrió de par en par el balcón. Eran las 
seis de la tarde, hora en que pasaba 
Raimundo. Esperó, esperó con impacien- 
cia tal, que miraba con tirria á todos los 
transeúntes que cometían el pecado de 
no ser //... «Vaya un tipo... ¡Cuidado con 
el tonto aquél!», decía Ana para sí, dando 
golpecitos con el pie en los hierros del 
balcón. Apareció el muchacho, y la ver- 
dad es que pese á todos los miramien- 
tos, y á despecho de las opiniones de 
don José, Ana, con el alma toda en los 
ojos, le besó con una mirada insistente, 
terca, muy honda, y no se quedó atrás el 
galán, que procuró sorber con la vista 
aquellos anhelos de amor, hasta que des- 
apareció, volviendo siempre la cabeza. 

Guardó la carta Ana para echarla al 
correo, y después intentó tocar el piano; 
pero volvieron á ella las ideas tristes, los 
presentimientos lúgubres, el miedo á la 
alegría... Y no tocó. 
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Nadie en la casa volvió á hablar á 
Ana de sus amores. Don José seguía ais- 
lado y solo con sus pensamientos, y doña 
Socorro evitaba toda ocasión de recor- 
dar á Numa, el cual dos ó tres veces 
más había tenido cabildeos con el ma- 
gistrado, pero sin ver á la joven. Este 
silencio en torno suyo interpretábalo Ana- 
como favorable á sus deseos; pero oca- 
siones había en las que el temor le em- 
bargaba de nuevo, y pasaba las horas 
abatida y quejumbrosa. 

Un día al anochecer, don José dijo á 
su costilla: 

— Mira, Socorro, lo mejor es que nos 
vayamos á la aldea mañana mismo. El 
tiempo no puede ser más hermoso, y yo 
siento ganas de marcharme... 

— Así lo haremos si quieres. 

Y aquella misma noche la casa se 
convirtió en un baturrillo. Los baúles 
mundos en medio de las habitaciones, 
los trebejos de la cocina invadiendo la 
galería, cuerdas que se arrastraban como 
culebras por los pasillos; aquí funcionaba 
la escoba, allá el plumero; cortinas que se 
venían abajo, armarios vomitando ropa, 
y al frente de tan complicada maniobra. 
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doña Socorro dando órdenes, y Ana, que 
estaba muy á su gusto zapabullida y arre- 
batada por aquel torbellino de cachiva- 
ches que pasaban de mano en mano. 

Los viajes encantaban á Ana, y cuan- 
do se vio en el coche reclinada en los 
almohadones, abrió la ventanilla para . 
contemplar el paisaje de aquel camino 
tan conocido por ella. Mientras don José 
parecía dormitar, envuelto en el gabán, 
y doña Socorro leía, la imaginación de 
Ana hizo sus correrías por los campos; 
trepaba á un monte para visitar una er- 
mita lejana; encaramábase á un vericue- 
to tapizado de musgo; bebía agua en la 
fuente de un castañar sombrío... ¡Cuán- 
ta luz, cuánta hermosura, de la cual 
apenas nadie disfrutaba, vio Ana desde 
el coche 1 Lo que más le gustaba eran 
los bosques, no los de pinos tristes, sino 
los de encinas y robles de hojas borda- 
das, los de viejos castaños roídos, medio 
huecos, que sacando fuerzas de flaqueza 
chupaban á la tierra el jugo y lo con- 
vertían en el pobre fruto que nos ofre- 
cen en sus últimos días. Apetecíale á la 
joven correr por las praderas, bien ra- 
padas por la guadaña del aldeano, y lúe- 
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go después, sudorosa y jadeante, tum- 
barse á la bartola á la sombra de un 
bálago de hierba. ; Lástima no poder ha- 
cerlo! ¿Qué valía la casa de Nuvareda 
comparada con aquel caserón inmenso, 
del cual disfrutaban los pájaros? 

El carruaje corría cada vez más. El 
cochero animaba á los caballos con gri- 
tos brutales, y mientras doña Socorro y 
don José dormían, Ana seguía desarro- 
llando su monólogo: 

« ¡Cuidado que es grande todo esto!... 
¿Qué harán allí aquellos aldeanos?... ¡Ah! 
están sembrando... ¡Pobre papá, que no 
puede ver nada!... Nunca vi sembrar. 
Dios, que está en todo, de seguro que 
está metido en la tierra recogiendo la 
semilla... Después dirá: Bien, ya que este 
año fuisteis buenos y oisteis misa, os 
daré mucho trigo, mucho trigo; pero con 
la condición de que habéis de pagar la 
renta al amo... cuidado conmigo I... La 
verdad es que mejor era todo para los 
aldeanos, que son los que todo lo hacen; 
pero Dios lo manda, y chitón, se acabó. 
Y dirá Dios también: Si os portáis bien 
este año, ¡veréis qué vacas tan gordas y 
qué cerdos os criaré!... En cambio, si 
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me dais un disgusto, os seco todos los 
plantíos, ó á lo mejor, hago de modo 
que caiga una nevada tan grande, que 
habrá que hacer suscripciones en los pe- 
riódicos... ¿Qué hará Raimundo á estas 
horas?» 

Entretenida en estos comentarios 
acerca de todo lo habido y por haber, 
y si á mano venía, enmendando la plana 
á la misma Providencia, á la muchacha 
se le pasó el tiempo volando, y comenzó 
á notar que el panorama cambiaba de 
aspecto. El paisaje verde, las tierras obs- 
curas, recién labradas, el terreno fértil, 
había pasado poco á poco, diluyéndose 
allá lejos, apareciendo en su lugar los 
montes escarpados, muy escuetos y cres- 
pos, llenos de anfractuosidades, veteados 
con tintas azuladas. El cielo era más 
transparente y puro, el aire más fresco. 
Allí, muy cerca, respiraba el mar, inun- 
dando el espacio con la humedad de su 
aliento. 

— Ahora, ahora pronto... en dando 
esa vuelta se verá, — dijo Ana en alta 
voz. — ¡Allí está, allí está!... 

Y despertó á doña Socorro, que abrió 
los ojos diciendo: 
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— ¿Qué pasa, niña?..^ 

— ¡El mar, el mar!... ¡Mira!... 

— Es verdad, sí... Pero me has asus- 
tado... ¡Qué azul y qué hermoso! Al fin 
estamos en Rocamar... 

Comenzó el coche á subir una ligera 
cuesta. Se veía la casa. Asomó Ana la 
cabeza por la ventanilla, y en cuanto 
vio á la Mandila al balcón, agitó rápi- 
damente el pañuelo. 

Todavía la marinera ayudaba á doña 
Socorro á bajar del carruaje, y ya Ana, 
hecha una pólvora, había entrado en el 
jardín sin reparar en Nolo, que estaba 
en un rincón gorra en mano. Colóse en 
la casa como una racha de viento, 
abriendo puertas; todo lo anduvo y hus- 
meó*, y después de dejar el sombrero en 
una silla, salió con el pelo al desgaire 
encontrando en él portal á sus padres, á 
la Mandila y á Nolo. ' 

— ¡Hola, granujilla!... Doña Ramona, 
pero ¿es este el hijo nuevo de que usted 
hablaba en una carta?... ¡Ven acá, chi- 
quillo!... 

JVolo, tieso como un huso, se aparta- 
ba de ella sin decir palabra. Corrió ha- 
cia él Ana, manoseóle la cara, y á pesar 
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del brusco esguince del rapaz para des- 
asirse, le plantó un beso en cada me- 
jilla. 

— Quite, que la empuerco... — se atre- 
vió a decir Nolo, 

— Creí que no tenías lengua... 

— Le sobra la mitad, señorita, — inte- 
rrumpió la Mandila, — Es más prea y 
malo que Caín... Mire, mire como le re- 
bullen los ojos y qué pinta se le ve... 
Pero ¿onde te has metido, maldito, que 
voy á tener que fregarte esa cara de go- 
rrino, con perdón de los presentes?... 

Nolo no chistó. 

— De ese lavatorio yo me encargo... 
Mañana te meto en el pozo del jardín, 
¿oyes? — dijo Ana. 

— ¿Se pué hablar, seña Ramona? — 
preguntó con gravedad el pillete. 

— Si te dan el perHiiso y la autoridá... 

— Güeno... ¡Quiero oir esa música!... 

— El mismo demonio, mal año pa él, 
— dijo la marinera, — no se atreve á lo 
que tú, indino... 

— ¿Qué música es esa, Nolillo? 
— La que está arriba metía en un ar- 
mario... 

Hasta que Ana prometió formalmen- 
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te sacar cualquier día á relucir la músi- 
ca misteriosa, Nolo no quedó satisfecho, 
y después de obtener la promesa, hizo 
unas cabriolas sin atender á las amena- 
zas de la seña Ramona, y se alejó sil- 
bando. 
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Pasaron días. Las delicias de mayo 
esparciéronse por la aldea, y había en 
los árboles hoja nueva y luciente; en el 
mar bonanza, murmullos dulces, y en el 
cielo mucha luz. Los marineros estaban 
contentos, y mientras la Mandila no se 
apartaba de sus señoritos y trabajaba en 
la casa, Tolete solía aparejar el bote y 
lanzarse al agua en compañía de N^olo; 
y tal mafia se daban ambos, que raro 
era el día que no llevaban á don José 
pescado fresco, y á Ana una cestita de 
percebes, erizos, mejillones ú otros ma- 
riscos. 
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Nolo, á pesar de la severidad con que 
le amonestaba la Mandila por su des- 
parpajo, ya no se mordía la lengua de- 
lante de los señores; antes bien, anima- 
do con la bondad y el cariño de Ana, 
andaba todo el tiempo que podía pega- 
do á sus faldas como un perro de la 
casa. Tenían diálogos de este tenor: 

— NolillOy ¿cuándo me traes hígaros? 

— ¡Diez!... ¡Haberlo dicho... Volando! 

Y sin atender razones ni esperar res- 
puesta, echaba á correr, dando con los 
talones en el trasero, y al cabo de una 
hora volvía con la gorra llena de sabro- 
sos moluscos. Ana se los engullía tran- 
quilamente sentada en un banco de la 
huerta. 

Cuando Ana observaba que Nolo te- 
nía la cara sucia, cosa que era frecuen- 
te, le anunciaba un lavatorio en la al- 
berca del jardín. Pero lo mismo era 
verla venir armada de pastilla de jabón 
y esponja, y ya Nolo ponía pies en pol- 
vorosa, y no era fácil darle caza, porque 
subía á los árboles con la rapidez de un 
mono. 

— Baje usted ó llamo á Tolete,,, 

— A ese no, que atiza... 
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— Pues al agua en seguida. 

— ¿Me ha de dejar aoler el jabón? 

— Sí; pero antes hay que lavarte. 

— ¿Y si me pican los ojos ¡diez? 
como el otro día? 

— No tengas cuidado. 

Ana encaminábase hacia el caño, y 
Nolo\ ya blando y convencido, bajaba 
del árbolj corría hacia ella, y al poco 
tieitípo ya estaba desnudo de medio 
cuerpo arriba, con la cabeza envuelta 
en los copos de espuma que levantaban 
al frotar las manos de la joven. 

— ¡Dios, no apriete!... ¡Por los ojos 
no, que arden! — exclamaba NolOy aga- 
rrándose al brocal, como si trataran de 
degollarle. 

— Ya pasó todo , — decía Ana riéndose. 

Y luego poniéndole la mano en el co- 
gote, empujaba la cabeza del rapaz hasta 
tenerla cerca del agua; dábale tres ó cua- 
tro chapuzones, soltábalo, y Nolo pegaba 
algunos respingos y corcobos como un 
perro de aguas después del baño. 

— Ya eres otro, NoUUo,,, Ahora se te 
puede besar... 

Un día púsose Nolo muy serio y sin 
mirar á Ana, mientras con un clavo se 
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entretenía en hacer rayas en la pared, 
dijo casi entre dientes: 

— Tolete diz que yo no tengo rispeto 
á naide... y que falto á toos... ¿usted 
qué diz? 

— ¿Yo? — contestó Ana. — Que no te 
falta nada de eso, Nolillo, 

— Lo mismo que digo yo, j recontra! 
Pero él arrea ca morra á mano vuelta... 
— ¿Y tú qué haces? 
—^Saltar patrás, por si hay madera... 
— ¿Qué es eso de madera, Nole? 

— ¡Diez, y no lo sabe! — exclamó el 
granuja estupefacto. — Pues la estaca, se- 
ñorita, la estaca... Quiero soltar una 
cosa... ¿Dígola? 

— Di lo que se te ocurra. 

— Quiero oir toa la música que usted 
tié guardada... ¡Ya está dicho! ¡Amué- 
late, Mandila! 

— Bueno; pues la oirás esta tarde. 
Quédate por el jardín... pero cuidado con 
subir á los árboles. Cuando yo te llame, 
dentro de una hora, subes en seguida... 

En tanto que Ana y el niñcLsostenían 
este palique, doña Socorro, no lejos de 
ellos, regaba sus plantas favoritas y las 
escamondaba con unas tijeras. 
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. —¿Qué hace papá? — preguntó Ana. 

— Ahora ha llegado el correo... sube, 
sube por si le hace falta algo. 

Todas las tardes la joven leía los pe- 
riódicos á su padre, sin perdonar el ar- 
tículo de fondo •, verdad es que, á veces, 
hastiada de oirse á sí misma frases que 
no entendía, pasaba por alto los párrafos 
más enrevesados y enigmáticos, sin que 
el ciego lo notara. En cambio, cuando 
tropezaba con el relato de un crimen es- 
pantoso, no perdía ripio. 
, Aquella tarde, después de terminar 
tan escabrosa tarea, dijo á su padre : 

— Quisiera tocar un rato; ¿te moles- 
.taré? 

— Nada, hija mía. 

Salió al balcón Ana, y 

.— rSube, Nolíllo; pero limpíate los 
pies. 

Apenas terminó la frase, ya estaba el 
chiquillo en el gabinete. Sentóse en el 
suelo, á respetable distancia del piano, 
y dijo; 

— I Ahora toa la maquinaria!... 
: — ¡Toda! 

Levantó Ana la tapa que cubría el 
teclado, y observó la sorpresa de NolOy 
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que creyó ver abrirse la boca de un ani- 
malote aterrador. 

— ¡ La dentadura ! — exclamó asom- 
brado. 

— ¿Qué te parece? 

— ¡Por ahí cantal | Diez! — seguía Nolo 
como hablando consigo mismo. — ¡Écha- 
la, échala, bocona! — dijo alegremente 
dirigiéndose al piano, como si éste le 
entendiera. 

— Pronto la echará y Nolillo, — contestó 
Ana llena de júbilo, tomando asiento en 
la banqueta. — Vas á oirle; verás, verás... 

Y la joven tocó, tocó con entusiasmo. 
Parecíale que bajaba á sus dedos un 
fluido misterioso, que pedía al piano acen- 
tos hondos, que dijeran algo sobre el 
amor; las teclas, electrizadas, respondían 
dócilmente, y vertían risas y lloros, que 
salían por el balcón abierto, atropellán- 
dose en el espacio y perdiéndose en las 
lejanías... El autor escogido al azar era 
Chopín... Ana olvidóse de NolOy vivió en 
sí misma, oyendo notas, gozando de la 
hermosa sinfonía de su alma unida y en- 
marañada con el raudal de melodías que 
brotaba del instrumento... ¡Qué cosas 
decía aquella música! Era una voz ex- 
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traña que cantaba desde otro mundo, 
con arranques terribles que inspiraban al 
alma una fuerza brutal, un ardor sublime 
para amarlo todo. Parecía aquella voz la 
de un héroe, un personaje de músculos 
de hierro y alma tierna, que vivía escon- 
dido en un sitio ignoto entre las nieblas 
del misterio, y desde allí nos cantaba los 
milagros de su vida y las energías de su 
alma... A veces, este mistagogo hercúleo, 
que franqueaba caminos jamás soñados, 
como por arte endiablado de encanta- 
miento, trocábase en un ser blando, ri- 
sueño, que también sabía hablar del amor 
apacible y sonreir como un bendito. Y 
parecía entonces un buen señor, ameno 
y dicharachero, que le gustaba vagar por 
los prados, oler las flores y recoger con 
cuidado todas las cosas que se les ocu- 
rren, cuando cantan, á los arroyos y á los 
pájaros. 

Zambullida Ana en aquel hervidero 
de notas, que revoloteaban á su alrede- 
dor, halagándola y dándole sahumerios 
de poesía, maldito el caso que hizo de 
NolOy el cual, como un lagarto hipnoti- 
zado, se fué poco á poco arrastrando por 
el suelo hasta ponerse á la vera del pia- 
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no, con el oído pegado al instrumento... 
Después el muy zángano quedóse dor- 
mido al arrullo de aquel oleaje de armo- 
nía. Las cosas estupendas que Nolo vio 
en sueños, no son para dichas, porque 
jamás Morfeo inspiró á nadie epopeya's 
más espeluznantes, ni aventuras más ex- 
traordinarias... Vióse, ¿dónde creerán us- 
tedes? vióse en el patache, en el cual 
había navegado antes del naufragio; pero 
¡diez! todo estaba de otra manera. En 
primer lugar, el patache era de color 
rojo, todo rojo, arboladura y casco; eh 
la popa había dos sillones muy grandes, 
y en uno estaba sentado un señor que 
tenía la cara como una gaviota, y empu- 
ñaba una larguísima y descomunal pata 
de ganso marino, con la que ¡arreaba 
cada zurriagazo á Nolo! El otro asiento 
ocupábalo gravemente Tolete ^ el cual, re- 
niego del pecado, si no estaba vestido 
de sacerdote, y el muy animal echaba 
por la boca toda clase de sapos y cule- 
bras, como si nada le importara la ves- 
timenta... El único marinero que había 
era NoUUo; él solo para todo el tejema- 
neje de á bordo... ¡y nadie echaba una 
mano!... Estaba lavando el suelo, y ma- 
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nejaba el lampazo con brío, bajo las mi- 
radas vigilantes del señor gaviota y cuando 
de pronto, el diablo, que no duerme, 
hiio que comenzara á oirse una música 
muy extraña en el mar; las olas canta- 
ban cosas que daba gusto escucharlas, 
con un vozarrón que nunca se había 
oído... Dejó entonces la labor NolOy y 
observó que sus compañeros estaban pas- 
mados y medio lelos; y decía Tolete al 
sefwr gaviota: «Finómeno como éste, el 
demonio me lleve si lo han visto los na- 
cidos... ¡Crístole! y desta, ó se acaba y 
embarulla el mundo too, ó yo no sé 
dónde tengo la mano derecha ni la 
zurda...» 

Dejó de tocar Ana de repente, buscó 
al rapaz con los ojos, y viole dormido al 
lado del piano; pero apenas se extinguió 
el rumor en la caja sonora estremecióse 
Nolo, se restregó los ojos, y dijo despe- 
rezándose : 

— 1 Diez ! el mar cantaba cosas de sus- 
tancia... 

— Ya ves NolillOj lo que es esta ma- 
quinaria. ¿Te gusta? 

— ¡ Si quisiera él cantar conmigo igual 
que con usté!... 
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— Acércate á ver... 

El chiquillo oprimió uña tecla con un 
dedo, y al ver que el piano no le desai- 
raba bailó como un loco. 

— Ya puedes decirle á la Mandila lo 
que has visto. 

— Que se amuele... 

Estando en esto, Ana oyó claramente 
un toque de silbato dado por el ciego, 
y dejando á Nolillo acudió con presteza 
á la habitación del enfermo. Lo halló en 
la cama vestido; hablaba débilmente: 

— Tengo fatiga, me ahogo Ana... ¡No 
sé qué es esto. Dios mío!... Hace días 
que siento una opresión aquí, aquí en el 
pecho... Llama á Socorro. 

Angustiada la joven al ver la cara lí- 
vida y sombría del anciano, bajó al jar- 
dín á llamar á su madre, y un instante 
después NolOy más veloz que un corzo, 
avisaba á don Laureano, el médico del 
pueblo. Llegó el buen señor, y encerróse 
con el enfermo para examinarlo atenta- 
mente, mientras doña Socorro y Ana se 
quedaron en otra habitación gimoteando. 

NolOy que andaba por la casa sin que 
nadie se fijara en él, comprendió que allí 
ocurría algo muy serio; aquello de venir 
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el matasanos tan apurado y meterse en 
el cuarto con el señor, no le daba buena 
espina. 

— ¿Qué hará con él don Laureano? 
— pensaba Nolo, — A lo mejor lo raja por 
el ombligo, le saca las mantecas, y ya 
está... ¿Pero y después?... Después ¡ris, 
ras, pun! le güelve lo mismo que es- 
taba... 

Y andando cautelosamente, logró acer- 
car los ojos á la rendija de la puerta del 
aposento misterioso, teatro de operación 
lan espantosa; vio á don José completa- 
mente despechugado, y al médico que le 
arrimaba el oído encima del corazón... 
De pronto incorporóse don Laureano, re- 
gistróse los bolsillos y cuando Nolo estu- 
pefacto, esperaba ver relucir la hoja de 
un cuchillo descomunal... sacó el estetós- 
copo que el rapaz tomó por una trom- 
peta. 

— ¡Diosla, va á tocar!... 

Sintió Nolo entonces una mano po- 
derosa, que agarrándole por la trasera 
del pantalón, lo arrastró hasta las esca- 
leras. Quiso protestar, pero le dejó mudo 
la cara iracunda de Tolete y que se acercó 
á la suya hasta tocarle casi con los bi- 
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gotes, por debajo de los cuales salieron 
como bocanada de fuego estas palabras 
terribles: 

— ¡Tas llamado á morir á mano aira- 
da! ¡Crístolel 





— Veremos, veremos,.. Por ahora no 
es cosa de cuidado... Cada dos horas la 
cucharadita esa, y mañana Dios dirá... — 
dijo don Laureano, y se despidió de dona 
Socorro. 

Apoderóse del magistrado un aplana- 
miento que le dejó sin pizca de energía. 
Amodorrado, vuelto hacia la pared, oía 
lo que hablaban en la habitación inme- 
diata, oía el gargoloteo del caño del pa- 
tio, murmurando el soliloquio eterno que 
había escuchado él en su niñez. La ima- 
ginación del enfermo, aguijoneada por la 
calentura, sacaba á la escena mil hechos 
heterogéneos y raros; tan pronto enta- 
blaba un diálogo con una persona á 
quien don José no había visto hacía mu- 
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chos años, como dejaba al interlocutor 
con la palabra en la boca para visitar y 
recorrer una población lejana. Aparecían- 
sele á lo mejor rostros sonrientes, que se 
hundían en la sombra. Y estas visiones 
de panorama misterioso, mescolanza de 
realidad y sueño, no mortificaban, na 
herían al enfermo, el cual veía aquella 
pantomima de espantajos que le bailaban 
en la' cabeza como cosa ajena, á él. 

Así pasó el magistrado la noche de) 
día que cayó en cama. Al amanecer, doña 
Socorro le llevó un caldo. 

— ¿Qué tal se presenta el día? — inte- 
rrogó el enfermo. 

— Muy claro... ¿Cómo te sientes? 

— Así, así... algo sofocado... ¿No po- 
drías abrir esa ventana?... 

— Puede ser malo, muy malo... el 
fresco del mar, Pepe... Cuando venga el 
médico le preguntaré... 

Aproximó don José la taza á los la- 
bios, y después de beber un sorbo de 
caldo, quedóse atento como quien escu-' 
cha. Oíase el tañido de una campana que 
venía de lejos. 

— ¿Qué día es hoy, Socorro? 

— Domingo... tocan á misa de alba. 
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— Verdad, verdad... Estoy en babia. 

— Procura dormirte un rato... Ana y 
yo iremos á esa misa. Entretanto aquí 
quedan Tolete y Ramona por si algo se 
te ofrece... 

Doña Socorro abrió la contraventana, 
y la claridad de la alborada acoquinó la 
luz que ardía en un vaso colocado en- 
cima de una silla. 

Un instante después el enfermo quedó 
solo. La campana seguía tañendo á lo 
lejos, sembrando por los campos los ecos 
de su voz que llegaban á oídos de don 
José, amortiguados, sin sonoridades ale- 
gres, como ecos de un lamento^ como 
suspiros cansados de recorrer el espacio 
en busca de un oído amigo. El ciego es- 
cuchaba como si un antiguo conocido le 
hablara en voz baja, de cosas para él 
muy olvidadas. Aquella voz le llamaba 
á misa, y él hacía muchos años que no 
había oído ninguna... A pesar de su des- 
vío, la campana le había llamado año 
tras año, con el mismo cariño, con amor 
idéntico. Todas las mañanas aquel tañi- 
do triste que era una súplica tierna, salía 
de la iglesia y corría, corría, atravesando 
el aire, deslizándose entre los ruidos del 
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Cantábrico, y no paraba hasta llegar casi 
sin alientos, hasta la alcoba del magis- 
trado para decirle: «¡Eh, arriba! yo soy 
la de antes, ¿no te acuerdas? Todos los 
días al rayar el alba me cuelo en este 
cuarto; á veces no te encuentro; andas 
por sitios lejanos adonée yo no llego; 
pero me consuela el pensar que otras 
compañeras mías te llamarán como yo, 
donde quiera que estés. Hoy, en cambio, 
sé que estás aquí, sé que me oyes, y que 
me desairas, que desprecias mis consejos 
volviéndote hacia la pared... ¡Cuántos 
años de súplica! ¿Quién te dice que he 
de perdonarte?» 

Sintió don José viva inquietud ,y di6 
una vuelta en la cama. La voz continuó 
diciendo quedo, muy quedo: «¿No te 
acuerdas cuando eras niño, y dócil á mi 
acento venías con tu madre á mi igle- 
sia?... ¡Cuántos años pasaron y cuántas 
cosas tristes! Recuerdo aún, como si fue- 
ra hoy, cuando tú subías al balconcillo 
del campanario acompañado del tagarote 
del sacristán, que te enseñaba á repicar... 
¡Y poco me has tirado tú de la lengua, 
haciéndome decir mil disparates que sa- 
caban de sus casillas al señor cura!... ¡La 
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verdad es que parece mentira, Pepe, las 
vueltas que da el mundo!... ¡Cuántas ve- 
ces volteé alegremente al impulso de tu 
mano de niño! ¡Parece que te estoy vien- 
do; eras un chiquillo ágil y espigado, 
que trepabas por la escalera, tirabas de 
la cuerda, y llamabas por mi boca á los 
^ pescadores de Rocamar, para congregar- 
los en la casa de Dios! ¡y hoy, qué dife- 
rencial Parece un sueño... Eso de que tii, 
el incrédulo, el indiferente, el hombre 
mundano, hayas sido en un tiempo tan 
sufisiso á mis ruegos, tan dócil á mis con- 
sejos, me parece imposible... Yo siempre 
aquí, atada á mi hogar, canta que canta, 
toca que toca, dando al aire mis regoci- 
jos, murmurando mis penas, y tú, en cam- 
bio, ¡el diablo sois los hombres! corriste 
el mundo, olvidásteme, como si no exis- 
tiera la pobre campana de la aldea, que 
para ti no tiene más oficio que alborotar 
el pueblo y quitar el sueño á las gentes... 
Yo sigo aquí, ya ves, siempre igual, lla- 
mando, llamando á los devotos... ¿Qué 
quieres? ¿No es verdad que tengo razón 
al quejarme?» 

Sintió el ciego una agitación, un es- 
tremecimiento como si le asaltara el mié- 
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do. Se revolvió en el lecho, y entre la 
obscuridad que le rodeaba, vio clara- 
mente el campanario de la iglesia, y oyó 
la voz que le hablaba desde lo alto de 
.la espadaña. De pronto, la voz delicada 
se convirtió en un vozarrón rudo, que 
vomitaba cosas tremendas, doblando len- 
tamente: «Estás viejo y enfermo, y aun 
no piensas en las cosas que más te im- 
portan, desdichado. Has gastado la vida; 
y dentro de" poco tendrás que entenderte 
con la tierra y con Dios... Fíjate en tus 
años pasados, examina tu conciencia, si 
aun la tienes, y mira á ver si hallas un 
asidero para tu alma... Piénsalo bien. 
Aquí no termina todo... Si vas al jardín 
y coges un puñado de barro, puedes de- 
cir: esto es mi cuerpo, pero no mi alma. 
^ Oíste tú á Dios decir que aquí termi- 
naba el drama de tu espíritu? Sólo bajo su 
palabra pudiera creerse eso... Tal vez mo- 
rir es nacer en la eternidad. Tú creerás 
que la materia no se pierde nunca, como 
dicen los sabios; que nada es inútil, que 
todo cambia y se transforma... Esa vela 
que se agota, ¿adonde va? ¿qué fué de ella? 
En el universo quedan sus partes; no lo 
dudes. Ahora dime, ¿por qué ha de ser 
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menos un alma que una vela?... ¿por 
qué crees en la eternidad de una piedra, 
y no en la del espíritu?... Quisieras tú 
que todo se extinguiera aquí; que la 
tumba aniquilara todos tus pecados, para 
hallar en la nada el eterno descanso... 
La fe que niegas á Dios la tienes en la 
nada... ¡La nada! Créeme á mí: no exis- 
te. En todas partes hay algo. En la na- 
turaleza todo es movimiento, energía, 
algOj y sin embargo, tienes esperanza de 
zambullirte en lo que nunca has visto, 
y crees que ha de darte el descanso, apa- 
gando tus remordimientos, matando tus 
dolores, consumiendo tus ideas, y des- 
truyendo tus picardías. Mírate bien, y no 
te fíes de ti mismo, que otros más linces 
que tú vieron flores donde sólo había 
cardos. Desconfía de ti, porque el inven- 
tor de la mentira es el hombre. No creas 
en quien puede equivocarse; cree en 
Dios, que te habla desde mil partes, y si 
te estremeces de espanto pensando en la 
historia de tu alma, piensa en esta casa,, 
donde aún no te hemos olvidado... Acér- 
cate, hombre, acércate; eres ya muy vie- 
jo, estás hecho un vivero de achaques y 
de alifafes, por lo cual no me negarás 
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que es cosa de pensar en la muerte. Más 
vale un por si acaso, que un quién lo 
creyera. Si te presentas ante quien ha de 
juzgarnos á todos con ese bagaje de pe- 
cados de todas clases y categorías, desde 
luego te digo que estás aviado, Pepe, y 
que mal año para ti; porque de nada 
han de servirte tu aplomo y hábitos mun- 
danos, en que siempre has sido un maes- 
tro ; así es, que haz lo que te digo, y ya 
que te sientes resbalar hacia el sepulcro, 
ruega á Dios, pídele con fervor la sua- 
vidad de sus bálsamos, y no te guíes por 
tus locuras. Tienes un camino recto y 
seguro, que es la oración... ¡Orar! ¿Sabes 
lo que es eso? Es dirigirse á Dios, es ha- 
blarle... En el fondo del alma hay unos 
ojos, Pepe, que pueden ver á nuestro Pa- 
dre. Orar es ver con esos ojos, es despo- 
jarse de pensamientos terrenales, y dejar 
que el alma pura y sola suba hasta el 
Creador, para verle y adorarle... ¿Recuer- 
das?... Viviste ¡ay! al ras del suelo, pas- 
tando vicios, y educaste á tu alma como 
una esclava de tus placeres carnales... 
\ Qué lástima da ver unas alas entumeci- 
das!... Además, ¿no te avergüenza tu 
egoísmo? ¿Has pensado ' cristiana y no- 
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blemente en el porvenir de tu hija, el 
día que Dios te llame á sí? Tu obra fué 
esta: en vida hiciste una mártir, y á la 
muerte harás dos pobres...» 

Un sudor frío humedeció la frente 
del magistrado; sintió opresión en el pe- 
cho, y haciendo un esfuerzo, sentóse en 
la cama, buscó el cordón de la campa- 
nilla, y después de tirar de él, reclinó la 
cabeza en la almohada. No tardó en oir 
las pisadas de unos rudos zapatones, que 
pretendían ser ligeros y suaves; después 
presentóse en la habitación Tolete, con 
la pipa en la boca, y una blusa muy lim- 
pia, que olía á jabón. El sol alumbraba 
ya claramente la estancia. 

— ¿Manda algo, don José: 

— Nada, Tolete; siéntate... Llamé por 
si acaso... no estoy tranquilo... 

— Na, en total... Dentro de dos días 
se ha de ver el señorito como un roble. 

— Dios te oiga, Tolete, 

— ¿Pos no ha de oirme, don José? 
¿En qué día vivimos?... Hoy domingo, 
güeno. Lunes, martes... Pal miércoles ya 
estamos andando por la carretera palan- 
te, con la fiambrera en una mano, y unas 
lágrimas de vino en la otra... ¡y ande que 

»7 
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preste! ¿Se acuerda, don José, de aque- 
llas langostas que nos zampábamos soli- 
óos, después de dar un saleo pol agua? 

— Eran otros tiempos, Tolete,,. 

— Pero siñor, á este tiempo otro le 
arrea, don José... Si el hombre, es un de- 
cir, se siente estremeció, y por mor de 
una laceria le tembla una pierna, ¿tá bien 
que el hombre temblé too él como la 
pata? Una cosa ¡recristole! es la pata y 
otra el individuo... En fin, yo me entien- 
do, y si se me salió de la boca alguna 
animalada, no es chocante; porque como 
icen son más los burros que nacen que 
las albardas que se hacen... No sé si me 
habrá entendió... En resúmene: na de 
melecina, y como decía un capitán mío, 
con aire limpio en el pecho y güeña ta- 
jada en el pellejo se marcha viento en 
popa... 

Y Tolete, después de propinar al viejo 
consejos tan sabios y profundos, se dejó 
caer en una silla muy satisfecho. Don 
José volvió hacia él el rostro, y la verdad 
es que el marino quedó sorprendido. 
Nunca había visto al señorito tan dema- 
crado y alicaído. Aquellos ojos sin vista 
parecían dos ventanas cerradas, detrás 
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de las cuales un alma prisionera pugnaba 
por asomarse. 

— ^Y si me muero, Tolete: — dijo el 
enfermo. — Yo nunca tuve la vida en pe- 
ligro, ¿oyes? Y ahora j quién sabe! Estoy 
muy débil... Tú ya la has visto de cerca, 
¿no es verdad? ¿De qué te acordabas, 
qué sentías?... 

— Déjese de esos pensares y no haga 
caso del celebro, que siempre da en lo 
peor... ¿Qué tien que ver usté, ahí en la 
cama, conmigo cuando andaba pol mar: 

— Dime, contesta, ¿qué pensabas?... 

— Bah, señorito, ¡pos en Dios!... y en 
la Mandila,,, jCristole! paecía que allí 
estaban los dos conmigo, de tan fijos y 
claros como yo los veía en la cholla. Ju- 
rólo. Paecía que los dos me decían á un 
tiempo: ¡hala, Tolete, aférrate á ese made- 
ro con las ufias, hombre, miá que la mar 
es el mismo demonio en persona, y cuando 
se empeña en dar de beber á la gente, le 
cura á uno los cólicos pa sicula siculor.,. 

— ¿Dices que Dios te animaba? — dijo 
don José; — ¿le viste tú? 

— Tan claro como esa luz que da en 
la ventana... Estaba allí con la Mandila, 
mientras yo braceaba pol mar... 
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— De modo que tú estás seguro de 
que hay un Dios... 

— Acabara de verle de broma como 
antes, señorito... ¡Güeña siñal es! — inte- 
rrumpió Tolete alegremente. — Cuando yo 
digo que el miércoles ó jueves nos zam- 
pamos una... 

— No es broma, Tolete.,, Hay hom- 
bres que no creen en Dios... 

Quedóse Tolete pensativo, con la pipa 
ladeada en la boca, y luego dijo: 

— Basta que usted lo diga, y ahora 
me ricuerdo oir hablar de tierra de mo- 
ros... Pero acá, por la costa, en jamás oí 
tal... Blasfemas, sí las soltamos, porque 
too el mundo se acalora, y entonces el 
pico charla cuando el corazón no lo man- 
da... y así va ello... 

— Pues es cierto. Tolete, hay hombres 
para todo... 

— Cosas de desocupados, señorito... 
Cuando el diablo no tiene que hacer, con 
el rabo espanta moscas... 

Don José no contestó. Habló consigo 
mismo un buen rato. 

— ; Tardarán mucho en venir de la 
iglesia Socorro y Ana? — preguntó al fin 
el enfermo. 
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— Ni dos Jesuses. Don Gregorio des- 
pacha toa la misa volando... 

— Tú no la has oído... 

— No, señorito; pero cuando el hom- 
bre tiene la intención... Alguno se había 
de quedar en casa. 

— Mira, Tolete,,, Y ¿el médico cuándo 
vendrá? Esto va de mal en peor... 

Incorporóse el marinero, dio un paseo 
por la alcoba murmurando entre dientes: 

— En seguida, don José... ¡Cristole con 
las melecinas y los facultativos que se 
usan! 





IX 



I^as dolencias de don José se agrava- 
ron lentamente. El médico no ponía 
muy buena cara, y aunque no esperaba 
un próximo y rápido desenlace, hablaba 
de una afección cardiaca, y luego claro, 
«los años, los picaros años»... 

Una tarde, mientras doña Socorro 
descansaba, quedó Ana al cuidado de su 
padre, sentada cerca de la ventana, que 
tenía las maderas medio plegadas, opo- 
niéndose á que se colara como Pedro 
por su casa en la triste alcoba, toda la 
alegría de afuera, esparcida por el aire, 
por la arboleda y por el mar. De todas 
estas galas de la Naturaleza, sólo tenía 
entrada en el cuarto una franja de luz, 
y ésta no en todo su esplendor, sino 
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después de dejar parte de sus fulgores en 
la muselina de una cortinilla blanca. No 
se oía en la casa más ruido que las pi- 
sadas de Tolete, que subía ó bajaba la 
escalera. Estaba envuelta la vivienda en 
esa tranquilidad y sosiego de la aldea, 
en medio del cual se oye sin cesar un 
continuo rumor que viene de todos la- 
dos, la voz de los campos en el verano, 
que convida á soñar, al arrullo de heli- 
tros que se rozan, refunfuños de abeja, 
charlatanerías de hojas que chocan, can- 
to de grillos y cigarras, y de mil anima- 
lejos que parlan, chillan, retozan y can- 
tan que se las pelan, bañados en luz, 
saltando de hierba en hierba, volando 
de flor en flor, probando aquí el néctar 
de una corola, deslizándose allí entre el 
césped, y disfrutando al aire libre del 
amor ardiente bajo el amparo del sol. 

Más de una hora hacía que el enfer- 
mo estaba amodorrado, respirando fati- 
gosamente. Removióse en el lecho al 
fin, y dijo: 

— Es insoportable este calor... ¿Estás 
ahí, Ana? 

— Aquí estoy, papá. La habitación está 
á media luz. Fuera hace un sol que abrasa. 
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— ¡Pobres enfermos, hija!... ¿Y So- 
corro? 

— Se ha tumbado un rato á descan- 
sar. ¿Necesitas algo?... 

— Sí. Necesito que continuemos aque- 
lla conversación... ¿No te acuerdas? — 
dijo don José, sentándose en la cama. — 
Colócame una almohada detrás de la 
espalda... ¡He pensado unas cosas, chi- 
quilla! Hablaremos, hablaremos... Estos 
médicos no entienden una palabra, y se 
me figura que esto no lleva trazas de 
acabar... digo, de acabar sí... sí... 

Hizo una pausa el viejo, en tanto que 
su hija le arreglaba las ropas del lecho, 
y prosiguió: 

— Me paso el tiempo con la cabeza 
llena de cosas tristes, niña... 

— Pues dentro de unos días estarás 
tan valiente como antes, — interrumpió 
Ana vivamente. — Lo que debes hacer es 
no pensar tanto, tanto... Los hombres 
siempre imagináis lo peor... 

Calló Ana al notar que le temblaba 
la voz con la emoción. El ciego enton- 
ces se volvió hacia ella. 

— ¿Qué es eso, Ana, lloras?... ¿Estás 
convencida.de que me muero, eh? — dijo 
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con exaltación. — Tú tiemblas... No pue- 
do verte llorar, pero lloras... A ver, pron- 
to, habíame tranquila, serena... No me 
coge de sorpresa... Yo también lo creo... 

Haciendo un gran esfuerzo la mu- 
chacha, dio á su voz una entonación 
casi jovial. 

— No digas tonterías... ¡Pues bien me 
acordaba yo de llorar!... 

— Ven, me habré equivocado; dame 
un beso, — repuso con calma el viejo. 

Y cuando tuvo á Ana al alcance de 
su mano, logró humedecer sus dedos 
con las lágrimas que habían dejado ras- 
tro en las mejillas de la joven. 

— ¿Ves? Querías engañarme. Has 
llorado. ¿Por qué? Bien lo sabes tú... ¡y 
yo también, chiquilla! A los viejos no 
hay quien nos engañe... ¡Dios mío. Dios 
mío, todos convencidos, todos!... 

Después de unos momentos de silen- 
cio, don José siguió hablando: 

— Sí; las cosas alguna vez han de 
acabarse. Lo sé yo como el primero... 
Lo que conviene ahora es pensar en ti 
y en Socorro, que sois las que quedáis. 
Tienes que armarte de valor, Anita... 
Siéntate, y óyeme, que ya es hora... 
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Tengo remordimientos, niña... A ti te 
parecerá mentira... Y es que no me co- 
noces, no me conoces. 

Oía Ana á su padre, sin atreverse á 
decir palabra. 

— Algo me cansa el hablar, Anitilla; 
pero hay que hacer un esfuerzo... Tengo 
el deber de aconsejarte, de remediar 
ciertas cosas, ¿oyes? ¿Te acuerdas que 
poco antes de venir á Rocamar, hemos 
hablado de asuntos muy serios?... Pues 
bien; no olvides que me sobran razones 
para insistir... Tengo el deber de ve- 
lar por ti, que eres una niña, y mañana 
te quedarás sin padre... Por eso te he 
dado consejos que ahora te recuerdo de 
nuevo... 

Interrumpió el ciego su discurso para 
toser y carraspear; seguidamente exten- 
dió una mano huesuda y blanca hacia 
Ana, y prosiguió: 

— Antes de venir me habló Numa 
de ti, muy formalmente, y ya sabes lo 
que él pretende... Si yo tuviera, Ana, la 
seguridad de vivir muchos años aún, no 
trataría de convencerte... Pero las cosas 
empeoran... Sí; esto más huele á botica 
que á jardín de flores... He prometido á 
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Numa darle noticias de tu resolución, y 
óyeme bien, esta resolución quiero dár- 
sela cuanto antes... ¡sé yo que urge; hoy 
mismo, ahora, antes de que sea ya tar- 
de... y yo me muera con un tormento, 
un tormento horrible! — exclamó don 
José con todo el vigor que pudo. 

Nada contestó Ana. En el hablar de 
su padre, comprendió que venía sobre 
ella una avalancha de amarguras, y que- 
dó anonadada. 

— Dime algo, niña... serénate. Quiero 
que sepas que tengo motivos poderosos 
para aconsejar ese enlace... 

Don José esperó unos instantes á ver 
si su hija hablaba, y luego, compren- 
diendo que nada oponía á sus ruegos 
por delicadeza y respeto, continuó acla- 
rando sus ideas: 

— Tú verás como más adelante me lo 
agradeces... Hoy te costará trabajo com- 
prender el por qué contrarío tus senti- 
mientos... pero la vida es así; hay que 
meditarlo todo... El primer impulso siem- 
pre es malo, si no viene á confirmarlo 
el razonamiento frío y sereno... Así como . 
hoy quieres á ese chico, mañana amarás 
á Numa... Debo darte alguna explica- 



I40 JUAN OCHOA 



ción... No quiero que me creas un tira- 
no, que manda y ordena por capricho. 
¿Me oyes?... Hay motivos, hay causas 
que piden esa unión... ¿Me oyes? 

— Sí, sí, — balbuceó Ana. 

— Bien; así me gustas... Valiente y 
serena...' Déjame descansar un rato. No 
me siento mal, pero me canso. 

Calló el enfermo. Ana dirigió la mi- 
rada á la luz de la ventana. En el jar- 
dín cantaban algunos pájaros. La joven 
oyó la voz de Nolo que también canta- 
ba allá fuera. 

yVc; pué ser hoy, 
no pilé ser hoy; "^ 
y mañana 
no me da la gana, 
no me da la gana, 
no siñor... 

Perdióse la voz á lo lejos como la de 
un pájaro que pasa, y Ana sonrió leve 
y tristemente acordándose de aquella 
alma de niño fresca y risueña. 

Reanudó don José su discurso, di- 
ciendo así: 

— Entre las muchas cosas que tú ig- 
noras, las hay que deben seguir desco- 
nocidas para ti; pero otras hay que me 
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veré obligado á revelarte, para que nun- 
ca creas que si yo me opongo á tus de- 
seos, lo hago fundado en fútiles moti- 
vos. Ten valor para oirlo... El día que 
yo falte será terrible para vosotras... se- 
réis muy pobres... Nada os queda, nada 
os dejo... jDios mío. Dios mío, qué do- 
lor! 

Sintió Ana dentro de sí una fuerza 
heroica que le dictó estas frases: 

— La Bfíiseria... Bueno, no seremos 
las únicas. Pero tú no te morirás... No 
tengo miedo. 

— ¡Cállate, niña!... ¿Y tu madre? ¿Y 
mi conciencia?... ^Por qué no evitarlo? 
¿Quieres ver á tu madre vieja y pobre?... 
No, no hay remedio... Numa te quiere, 
es rico y bueno... te pido en el nombre 
de ella, de Socorro, que aceptes... Sí. 
Hoy escribiré yo á Numa... Quiero mo- 
rir tranquilo; quiero que nadie sufra por 
mí... ¿Oyes? ¿Qué dices? — exclamó el 
ciego con extraña agitación, clavando 
en Ana sus ojos de estatua. 

— ¡Dios del cielo! — exclamó la mu- 
chacha sollozando, — mamá y yo... 

— No perdamos tiempo, contesta, obe- 
dece... 
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— Mamá y yo, viviríamos aquí, en la 
aldea, con nada... 

— Esta casa es de Numa. Nada os 
queda. ¡Nada!... ¡Y yo me ahogo!... 

— ¡No, no! — gritó Ana temblando, 
ardiendo de amor. — Tú, aquí con nos- 
otras... Tú, no te mueres... 

Y sin saber lo que hacía saltó hacia 
la cama, y una bandada de besos filia- 
les que palpitaban en su boca, salió vo- 
lando á posarse en la frente del ancia- 
no. Allí, abrazada á él, hablando con 
lágrimas y llorando con la voz, vertió 
sobre su padre la esencia del alma, el 
cariño de hija. La ternura de Ana brotó 
de sus labios, convertida en frases, en 
palabras incorrectas y cortadas; y lo que 
era inefable, lo más sutil y hondo que 
elabora el corazón humano, y que nada 
tiene que ver con el lenguaje, salió tam- 
bién en el efluvio de los ojos, en el co- 
lor de las mejillas, en el ardor del alien- 
to. Hablaron en voz baja, como dos ni- 
ños escondidos. 

— Haré lo que quieras, todo lo que 
quieras... 

— Lo sabía, niña; tenía confianza... 

— Pero no digas cosas tristes; no 
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pienses en la muerte; ¿me das palabra?... 

— Ahora estoy tranquilo... De esta 
me pongo bueno, Anita... No sabes lo 
que temía morir así... sin dejar arreglado... 

— Bien; ya está todo... Haz lo que 
quieras. Lo que siento es haberte dis- 
gustado... ¡Qué mala he sido!... Mira, yo 
tiemblo; no sé qué me pasa. ¡Qué loca 
estaba, qué loca!... 

— Me has quitado de encima un peso 
enorme, niña... Hoy escribiré á Numa. 

— Bueno. Ya ves; estoy tranquila... 

Comenzaba á obscurecer cuando doña 
Socorro entró en la alcoba á relevar á 
su hija. Al salir ésta del cuarto, oyó 
decir al enfermo. 

— Dentro de un momento tenemos 
que escribir una carta, Socorro... 

Salió Ana á la escalera para bajar al 
jardín. En aquel instante, parecióle sen- 
tir que á través de su alma dolorida se 
filtraba suavemente una placidez conso- 
ladora... Desde el último tramo de la 
escalera oyó hablar, y se detuvo. La 
Mandila y Tolete cuchicheaban en el 
portalón, y el veterano, á veces, levanta- 
ba el gallo: 

— ¡Pa no hacer caso de rñí, como sí 
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yo fuera una burra, más valía que me 
tiraran al agua atao por el piscuezo!... 
¿Pa qué vale el sentío de la sesera, sino 
pa ver lo que está cantando de puro 
claro?... Yo ya di mi dictámene ¡crístole! 
y no quiero ya decir na... ^Que así, que 
asao, que esto y lo otro: Bien; pues To- 
lete, con la lengua metía entre los dos 
carrillos, y los dientes apretaos... ] Bo- 
ticarios, facultativos, melecinas (Tolete 
contaba por los dedos). ¡Por vida de!... 
jLe matan como hay Dios en los cie- 
los!... Y cada vez que lo pienso, sien- 
to que me andan los humos del cuerpo 
de aquí pa allá, y en final... que entre 
ese matasanos y tanta cama, lo llevan al 
barrio de los calvos, ¡crístole! ¡Y al 
burro de Tolete no lo cree nadie!... 
Y decía la Mandila en voz baja: 

— Pero ¿quién te ha de creer y oir 
esos rebuznos, manguanazo?... A ver si 
hablas con más rispeto de don Laureano 
y de toos... ¿Quién eres tú mas que un 
probé calzonazos, que no...? 

— ¡Calzonazos, no!... Y no me metas 
las narices por la cara, ni acerques el 
morro pa razonar, ¡recrístole! porque un 
día disgraciado, te como hasta las asa- 
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duras... ¡A buena parte!... ¿No me oyes 
decir que estoy que ardo?... Pus calla, 
ríspeta y no tientes... 

— Chist, abaja el gallo, maldecido... 

— Digo con la voz que me da la gana, 
que aquí no hay competencia, como de- 
cía un capitán que tuve... 

— ¿Qué quiés dicir?... 

— ¿Ves como tienes la mollera des- 
ocupada?... Pos quier dicir, pa que lo 
sepas, que don Laureano tien lo que no 
debía tener, y no tien... Vamos á ver si 
se te alcanza... Hazte la figuración de 
dos lanchas, una cargada de bonitos, y 
otra de cencia y sabiduría... ¡Pos don 
Laureano va en la primera! ;ta explicaor 
¡Ahí duele! 
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mirada tranquila. Hacía pocos días, aun 
tenía en sí un oasis de color de rosa. En 
aquel mismo banco había visto ella cua- 
dros distintos, de matices alegres. Ahora 
parecía que la claridad de antes no vol- 
vería á lucir: era aquello un ocaso horri- 
ble: la despedida de un sol que no vol- 
vería jamás... Cerca de ella estaba el caño 
del agua, medio seco en aquellos días, 
arrojando en la alberca el agua gota á 
gota. Todo lo que veían sus ojos, envuel- 
to en las negruras de la noche casi ce- 
rrada, habíale inspirado otros días pen- 
samientos halagüeños, ideas dulces*, y 
ahora... todo, todo, árboles y brisas, des- 
pedían sobre ella efluvios tristes. Nada 
había allí que le sugiriera algo animoso 
y consolador... ¡Qué cosas había apren- 
dido Ana por boca de su padre, á quien 
tanto respetaba y quería, pese á sus man- 
datos dolorosos para ella!... Era necesa- 
rio obedecer, obedecer siempre. Las flo- 
res y los pájaros obedecen á Dios; ella 
á su padre... ¡Qué días la esperaban!... 
Había dado palabra de olvidar á Rai- 
mundo, de querer á Numa, y esto... pa- 
recía una cosa mala, á pesar de mandarlo 
su padre... Pero era necesario-, las razo- 
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nes eran evidentes, tremendas... La mi- 
seria de su madre, la vejez sin pan... Na 
había otro camino... Y sin embargo, na 
podía menos de repetir mentalmente: 
«Es una infamia». Y pese á los reproches 
que se hacía á sí misma, y á despecha 
de todos los consejos paternales, tenía 
dentro de sí un diablillo nervioso, insu- 
bordinado, salvaje, descarado, que se 
oponía á todo, que osaba decirle sin ce- 
sar desde un rincón del cerebro: «Esa 
es malo»... ^Tendría ella dentro un espí- 
ritu pecador? ¿Sería aquélla la voz del 
diablo? ¿Sería el espíritu malo, aquel de 
que hablaban los curas, que siempre está 
incitando las almas á la perversidad y al 
pecado? Recordaba Ana que ella, en su 
niñez, cuando en la calle aprendía á de- 
cir palabras feas, las repetía constante- 
mente á su pesar, sin poder reprimirse, 
y acordábase también de un día que sin 
poder ahuyentar de la cabeza esta frase: 
«Muera Dios y viva el diablo», entróle 
un miedo espeluznante, y corrió desolada 
al regazo de su madre á contarle tan ho- 
rrible blasfemia. «Reza, reza, Anita, le 
dijo entonces doña Socorro riendo; esa 
pasará rezando ó jugando.» ¿Sería lo de 
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ahora algo semejante? ¿Por qué aquella 
voz no acataba la orden superior? Todo 
era un misterio, todo era inexplicable. 
Quedó como helada de pronto. El pen- 
samiento de Ana, cansado de revolotear, 
chocando siempre contra paredes duras 
y frías, descendió fatigado, alicaído, á las 
cosas vulgares, y ya sin rumbo, desorien- 
tado, como una golondrina perseguida, 
evocó mil tonterías y futesas, con un re- 
lieve insuperable. Sacó á luz con todos 
sus dibujos y colores escenas del colegio, 
en las horas que ella jugaba con las chi- 
quillas bailando en corro, y cantando la 
historia del pajarillo muerto. Vio clara- 
mente á un hombrón de boina azul, que 
hablaba siempre con su criada, y que 
una vez le dijo á ella: «Cuando tengas 
diez años más, ya no seremos amigos, 
Anita.» Un día, en la escuela, la besó en 
la boca un señorón de ojos sanguinolen- 
tos, y Ana al sentir la humedad de aque- 
llos labios, se echó á llorar, limpiándose 
la boca. «Es muy arisca esta chiquilla», 
decía la maestra riñéndola. Acordóse del 
dibujo de una alfombra de la sala donde 
se sentaba á oir los cuentos del aya, y 
de un enorme reloj de pared, cuyo ruido 
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le infundía gran miedo si se quedaba 
sola en la habitación... Recordó las pri- 
meras palabras cruzadas con Raimundo, 
luego quiso recordar su rostro, y sólo va- 
gamente lo conseguía... Volviendo á pen- 
sar en su amor ahogado, lloró en el 
jardín, cada vez más sombrío... El agua 
seguía cayendo gota á gota del caño, las 
cigarras cantaban alegres, y entre aquel 
cuadro negro de árboles sombríos, la 
ventana del cuarto del enfermo alumbra- 
ba cada vez más, y seguía allí mirando, 
mirando... El aire del mar había refres- 
cado el jardín. Ana, de pronto, sintió 
un vacío en la cabeza, como si se le aca- 
baran las ideas; sintió frío luego, y ame- 
drentada y nerviosa, al verse sola, iba á 
llamar, cuando oyó pasos en la arena 
que se dirigían hacia ella. Era NolOy que 
venía hablando solo. 

— Si yo mandara en too, habían de 
icir que siempre tenía razón... pero como 
no soy na, ahí está...- ¡Qué oscuriá!... 
¡Enenseguida va á estar aquí la señori- 
ta... y toos emperraos en que sí!... 

— Aquí estoy, Nolillo.,, 

— ¡Diosla!... No se ve gota... Ande^ 
que la llaman arriba... 
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— Voy... Dame la mano... ¿Qué has 
hecho esta tarde que no te has dejado 
ver? — dijo Ana con voz débil. 

— Lo de siempre. Achicando la lan- 
cha del morral de Bastían... Dimpués salí 
á las varas pa hacer estrobos... y en se- 
guida me dio dos patas Tolete, por llegar 
tarde... 

— ¿Te han mandado buscarme? 

— Ni más ni menos... Too lo manda 
Tolete,, ¡Como tien mal genio!... 

Ambos se dirigieron á la puerta de la 
casa. Nolo charlaba por los codos acerca 
de los pescozones de Tolete; Ana iba ca- 
llada, oyendo á medias la chachara del 
granuja. 

Dormía la joven en el segundo piso 
de la casa. Subió la escalera apoyándose 
en el pasamano, porque sentía á veces 
gran debilidad que la hacía creer que no 
tenía cuerpo, y que sólo la cabeza anda- 
ba por el aire. Al llegar al pasillo del 
primer piso, que estaba obscuro, vio allá 
en un rincón una claridad débil que au- 
mentaba gradualmente. No se dio de 
pronto cuenta de lo que era, hasta que 
vio iluminada la nariz y el bigote de To- 
lete, que chupaba en su pipa. La visión 
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sumióse pronto en la sombra. Desde que 
don José estaba en la cama, el veterano 
no sé separaba de la casa. De día, con 
las manos atrás, discurría silenciosamente 
por los pasillos y galerías, bajaba al jar- 
dín, subía, todo sin hablar palabra; de 
noche sentábase en un banco del pasillo, 
cerca del cuarto del enfermo, y allí, en- 
tre tinieblas, como un alma en pena, fu- 
maba, sin que se notara su presencia 
más que por el ruido del eslabón ó por 
el resplandor del fuego de la pipa. I.o 
mismo era ver al médico, en el cual no 
creía, que decirle rudamente : 

— ¿Escampa ó no escampa? 

— Veremos, veremos... 

—Na hay que ver, ¡crístole!... El 
jueves ó el viernes ha de estar sano como 
un coral ó... 

Y creyendo que el médico estaba ma- 
tando á don José, hallábase convencido, 
sin embargo, de que el jueves saldría con 
él á dar un paseo... Con estas ideas vol- 
vía á sus tinieblas. 

Pasó Ana, como decíamos, por delan- 
te del marino, entró en el cuarto de su 
padre á dar las buenas noches, y al reti- 
rarse, dijo á dofía Socorro: 
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— Me voy á la cama... No tengo ga- 
nas de cenar... 

Entró en su dormitorio, alumbrado por 
la luna, y se asomó al balcón que estaba 
abierto. Vio á lo lejos algunas casuchas 
del pueblo. Contempló las nubes del cie- 
lo, la ardencia del mar, y después de un 
rato, molestada por una gran excitación, 
se sintió mal, comenzó á mezclar él pai- 
saje de la noche con las ideas del cere- 
bro, formando un amasijo extraño, una 
mescolanza de cosas materiales y del es- 
píritu. Parecíale que en el aire flotaban 
sus penas, que los jirones de aquellas 
nubes eran cosas tristes de la imagina- 
ción; que el mar era un enemigo pertur- 
bador, horrible, y que ella flotaba tam- 
bién solitaria por el espacio, viendo 
sombrajos, campanarios, estrellas, tejados, 
arboledas enormes cubiertas de negru- 
ras... Sintió un escalofrío que la hizo dar 
diente con diente... jQué horror! — ex- 
clamó Ana. Y como empujada por un 
miedo espantoso, cerró de golpe el bal- 
cón, y se tumbó en la cama vestida. 
Tuvo mucho frío, y quedó medio aletar- 
gada. En medio de tal congoja, acordóse 
de escribir á Raimundo, «para termi- 
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nar». Pero no pudo. Además, ¿para qué? 

Y estando Ana entregada á tal batu- 
rrillo de pensamientos febriles, oyó gol- 
pear en la puerta suavemente. Acordóse 
de que había ordenado subir á Ñolo para 
darle la carta, y dijo: 

— Pasa... 

— Ya estoy aquí... Venga el papel. 

— Enciende luz, Nolo,,, Me siento 
muy mal. Avisa... 

Después de revolver en el cajón de 
la mesa de noche, encendió Nolillo una 
vela, y vio á la señorita en el lecho. Te- 
nía la cara sonrosada, los ojos brillantes. 

— ¡Diosla! ¿Ice la señorita que está 
mala? ¡Si está encarna, y los enfermos 
son blancos!... ¡Como no los haiga de 
toos colores!... 

Dejó la vela en la mesa; bajó Nolo á 
■ llamar á la señora; pero al abrir la puer- 
ta del cuarto de don José, detúvole To- 
lete , diciendo: 

— ¿Adonde vas, sinvergüenza y cochi- 
no?... Atrás, que aquí no entra naide sin 
que yo quiera. ¿Tas figurao acaso que 
estás en el arenal? ¡Crístole!... Estoy 
hasta la coronilla de ver entrar aquí paz- 
guatos y faldas, y entavía voy á hacer 



156 JUAN OCHOA 



un picadillo de ti y too él que se pre- 
sente... 

Hervía Tolete de indignación. Cavila 
que cavila en sus soledades, había llega- 
do á convencerse de que allí sobraba 
todo el mundo menos él y la señora. Lo 
que le traía á mal traer, era la presencia 
de una criada gorda que había venido de 
Nuvareda con los señores. Cada vez que 
se tropezaban, Tolete mascullaba algún 
dicho. 

— jLa pandorga esa de la ciudá!... 





'>r^*''i** 



Todos en la casa andaban de punti- 
llas. Tolete vagaba por los rincones ma- 
reado, como si tuviera en la cabeza todo 
el oleaje del Cantábrico. La Mandila y 
doña Socorro iban y venían de un lado 
á otro, atortoladas, y Nolo en el patio, 
se entretenía en ver navegar en la alber- 
ca barcos de papel. Ana, presa de una 
fiebre nerviosa cuya intensidad había 
alarmado al médico, permanecía en la 
cama delirando á ratos. 

No tenía tiempo doña Socorro para 
fijarse en sus dolores. Nerviosa y agita- 
da, extrayendo fuerzas, por arte del amor,. 
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de las debilidades de su organismo, 
atendía á los enfermos sin darse punto 
de reposo. Tenía dentro de Sí un mar 
de lágrimas estancado. 

Llamóla aparte una mañana el médi- 
co. Se encontraron frente á frente, sin 
cruzar palabra unos momentos. Al ver 
el rostro meditabundo de don Laurea- 
no, comprendió doña Socorro que esta- 
ba puliendo, limando un pensamiento 
cruel, para presentárselo con delicadeza 
sin herirla brutalmente... Habló ella pri- 
mero. 

— Lo adivino todo... Sólo nos queda 
la confianza en Dios, ¿no es eso? 

— Así es, así es, por desgracia... La 
noche de ayer le hizo perder mucho te- 
rreno... 

Cada vez que doña Socorro se acer- 
caba al lecho del ciego, éste hablaba 
muy trabajosamente de Ana, de Numa. 
¿Habría recibido éste la carta? ¿Cuándo 
contestaría? Era un gran muchacho. Tal 
vez vendría él mismo á Rocamar de un 
día á otro. 

Don José ya no padecía el terror á 
la muerte. Fuera de la gran opresión en 
el pecho y de los dolores que le morti- 
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ficaban, todo lo veía de color de rosa. 
Pensaba en sanar, en levantarse, y en ir 
á comer una langosta en compañía de 
Tolete. Otras veces no pensaba en nada. 
La muerte le tenía lástima, y antes de 
darle el zarpazo, se complacía en animar 
á su víctima, despertándole las viejas 
ilusiones y la creencia en unas fuerzas 
soñadas. 

Habló don Laureano de preparar al 
enfermo para el trance final, y doña So- 
corro tan luego como encontró camino 
ó vereda para comunicar á don José 
deseo tan triste, se decidió al fin. No se 
negó el magistrado á recibir el Viático; 
pero no creyó oportuna la ocasión. Más 
adelante. No estaba tan mal como se 
figuraban. Y no hubo medio de conven- 
cerle. 

Al día siguiente halló doña Socorro 
á su esposo, lívido, tan alejado de la 
vida, que se estremeció de espanto. La 
muerte estaba allí^ muy cerca. Aquel 
rostro tenía ya el sello de lo que no 
vuelve á animarse. 

— ^ Ahora sí, ahora sí, Socorro; la veo 
cerca, viene. — Y siguió hablando solo, 
mientras su esposa salió á ordenar que vi- 
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niera el cura. Cuando volvió, decía el viejo: 

— No te apures, siempre está Él don- 
de estás tú... Acércate. Creo, creo en 
Dios y en el dolor de tu martirio... Re- 
comiéndame á Él tú... y eso basta. Creo 
en el amor de tu pecho, y en tu bondad, 
Socorro, y al saber Él que voy de parte 
tuya, tal ve^ se apiade... Pronto será; 
pronto... Quiero tu perdón, tu perdón 
me basta... Sólo Dios y tú podéis perdo- 
narme... Sólo tus súplicas podrán ablan- 
darlo... Sólo las oraciones de tu alma 
tendrán fuerza para subir tan alto... Per- 
dóname tú, víctima mía... 

Hubo un silencio. El drama refugióse 
en la soledad de las almas. Los dos vie- 
jos sollozaron abrazados. El mar también 
decía sus cosas bufando allá fuera. 

— ]No, no; tú no me dejarás tan pron- 
to, Pepe! — dijo doña Socorro en el pa- 
roxismo del dolor. 

— Sí; no es pronto... ¡Ahora veo cla- 
ro! — exclamó el ciego haciendo un es- 
fuerzo supremo. — Veo bien tu aflicción 
de toda una vida... ¡Has sufrido tanto 
por mi causa!... Ya que tanto has ama- 
do las miserias de tu Pepe, Socorro mía, 
sálvame ahora, perdonándome... 
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La anciana, entonces, serena, como 
investida de un sacerdocio sublime, le- 
vantó la frente arrugada que destellaba 
amor; acarició con manos temblorosas 
la cabeza de su compañero, empañada 
ya por las nieblas de lo eterno, y des- 
pués de enjugarse los ojos con el pa- 
ñuelo, siempre húmedo, dijo así: 

— Ten valor, Pepe... No nos separa- 
remos tal vez... Mi perdón nada vale, 
siempre le has tenido, como yo el tuyo... 
Confía en el cielo... 

— Creo en él... tiene que haber un 
sitio para ti, para tus bondades... y es el 
cielo... ,^ Y Ana? 

No habló más. Se acrecentó la ago- 
nía. Seguida del médico, entró en el 
cuarto la servidumbre de la casa. Doña 
Socorro, en pie, con los ojos fijos, como 
vidriados, miraba sin ver la puntilla de 
una almohada en que descansaba la ca- 
beza del moribundo. Obscurecía. Mien- 
tras el médico observaba á don José, la 
Mandila pugnó por sacar de la habita- 
ción á doña Socorro-, pero fué en vano. 
Allí estuvo, fuerte como alma templada 
en el sufrir. Sintió la frialdad que iba 
poco á poco robando la vida del viejo. 
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y le oyó respirar levemente por última 
vez. 

Cuando llegó el señor cura, era ya tar- 
de. Doña Socorro salió de la alcoba apo- 
yada en los brazos robustos de la Mandi- 
la, Momentos después, una criada abrió 
de par en par la ventana del cuarto. Por 
ella se colaron de rodón todas las deli- 
cias del campo y del ambiente. Las bri- 
sas del mar también entraron; ya no mo- 
lestaban. 

Veló el cadáver el fiel Tolete. Envuel- 
to en una vieja manta, sentado en un 
rincón, pasó la noche con la blanca ca- 
beza descubierta inclinada hacia la tie- 
rra; y debajo del pelo canoso no dejaron 
de rebullirle muy hondas cavilaciones. 
Allí á solas, á la vera del amOj que ya 
no charlaría con él nunca, más de cua- 
tro lágrimas de las pocas que habían 
vertido sus ojos, bajaron lentamente á 
escabullirse entre las púas, ya muy vie- 
jas, del bigote. La muerte de don José 
dejó á Tolete tan apesadumbrado y afli- 
gido, que en más de un mes no cesó de 
repetir á solas esta frase: ¡No somos na, 
crístole ! 

Al lado del cadáver no se atrevió á 
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fumar en toda la noche; á eso de las 
tres y media de la mañana vino Nolo á 
hacerle compañía. Ya la aurora apuntaba, 
esfumando su resplendor rosado en la 
obscuridad del cielo. La brisa del ama- 
necer estremecía levemente las copas de 
los árboles, anunciando á los pájaros 
dormidos que era ya hora de estar des- 
pabilados, y de salir cantando á saludar 
al sol, que no tardaría en aparecer es- 
pléndido y amoroso, dispuesto á secarles 
las alas, húmedas aún por el rocío de la 
noche. Del lado del mar oíase el bra- 
mido ensordecedor del Cantábrico, como 
voz ronca expelida por un pulmón in- 
menso, que exhalase sobre la tierra una 
espantosa amenaza sin palabras. En esas 
horas del alba, cuando en la tierra todo 
es dulzura y misterio, daba miedo pen- 
sar en aquel monstruoso gigante que 
rugía intranquilo allí cerca, como si estu- 
viera mal á gusto en su lecho, y pre- 
tendiera con indomable rebeldía lanzarse 
sobre la tierra, agitando mil lenguas 
maldicientes y mil brazos destructores... 
Tolete, en cuanto vislumbró la clari- 
dad del día, abrió la ventana, sin temor 
al fresco del amanecer, para que saliera 
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el tufo de los cirios que ardían al lado 
del cadáver. Nolo, aterrado, sin pesta- 
ñear, ni atreverse á respirar apenas, con- 
templaba los restos de don José, á res- 
petable distancia. 

— ¿Cuándo le entierra el cura? — se 
aventuró á preguntar tímidamente. 

Y Tolete, que acodado en la ventana, 
miraba las sombras del jardín, volvió la 
cabeza vivamente hacia el pillete, y dijo 
con brusquedad: 

— ¡Lo que está ahí na vale... don 
José too está allá arriba... y chitón! 

No tardó doña Socorro en venir al 
lado de su esposo muerto. Rezó más de 
una hora, y meditó en silencio. En aquel 
mismo cuarto con vista al jardín, habían 
pasado sus días de noviazgo, su luna de 
miel. Las plantas sombrías, obscuras, las 
enredaderas de hoja menuda, la parra 
trepadora que escalaba la pared hasta 
llegar á los cristales, habían presenciado 
sus horas de amor y de deliquios; y allí 
fuera estaban todavía año tras año arro- 
jando las hojas y esperando primaveras- 
Doña Socorro, abismada en sus melan- 
colías, salió á la ventana, respiró el aire 
libre, y luego, separando un poco la vis- 
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ta de las cosas de adentro, miró al cielo 
aun algo obscuro y sembrado de estre- 
llas pálidas: nunca le pareció tan gran- 
de, tan inmenso, tan protector, y con la 
energía que suelen dar las grandes penas 
tuvo fuerzas para rezar al cielo con ora- 
ciones propias que le brotaban límpidas 
del fondo de su espíritu. 

— ¡Dios mío. Dios mío, guárdale, 
guárdale en tu seno y has de amar su 
alma... la pobre!... 





XII 



— Cuidado, cuidado que Ana no oiga 
las pisadas... — dijo doña Socorro. 

Con una fortaleza increíble dirigió la 
operación de bajar el ataúd á la hora 
del entierro. Cuatro mocetones, que iban 
descalzos para evitar el ruido que pu- 
diera oir Ana, que nada sabía, posaron 
la caja en un banco de piedra del jardín. 
Dos curas esperaban en la carretera, y 
dada la señal de marcha, los marineros 
volvieron á cargar con el cadáver. El en- 
tierro, á poca distancia de la casa, dejó el 
camino real y tomó una vereda no muy 
ancha que iba hasta el cementerio, que 



LOS SEÑORES DE HERmDA 167 

se distinguía á lo lejos por un ciprés ele- 
vadísimo, que asomaba por encima de 
ima tapia. Dofía Socorro, en tanto, apa- 
gó los cirios de la habitación de su es- 
poso, quitándoles el pábilo con un paño 
mojado. Había hojas de laurel esparci- 
das por el suelo. Acercóse á la ventana 
y pudo ver el último viaje de su pobre 
ciego. Iba el entierro por la tortuosa 
vereda como una culebra abigarrada, 
que se escurría por entre sebes y prados. 
Resignada y serena, comprendió lo que 
era la vejez solitaria. Ya sobraba ella 
aquí-, poco á poco todos los suyos ha- 
bían llevado aquel camino, hacia el ci- 
prés gigante. Todo quedaba atrás. Sólo 
ella se mantenía en pie, entre cenizas, 
paseando la corona plateada de sus ca- 
nas, y el corazón ajado al calor de tan- 
tos amores... La culebra seguía deslizán- 
dose. El viejo se alejaba. 

— I Todo acabó, todo acabó. Dios 
mío!... Pero ahora empezará esa niña... 

Recordando á su hija, que seguía 
aletargada por la fiebre, sin darse cuen- 
ta del despertar que la aguardaba, acu- 
dió á su alcoba. La Mandila estaba á 
la puerta. 
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— ¿Está tranquila? 

— ¡A veces habla la probé!... 

Ana estuvo cuatro días más en la 
cama. Al fin volvió la salud á su cuerpo. 
Parecíale entrar en una vida nueva; las 
fuerzas que llegaban debían de ser otras, 
más dulces y alegres que las de antes, 
porque ahora todo lo veía agradable y 
sonriente, y la nueva vida traía consigo 
goces infantiles. Más que convaleciente, 
Ana parecía una recién nacida... de diez 
y siete años. Hablaba de levantarse para 
ver á su padre, y ni siquiera notaba en 
el amargo semblante de doña Socorro, el 
reflejo de una pena inmensa. 

Cuando llegó á levantarse, prohibié- 
ronla salir del aposento en unos días: y 
entonces presentóse Nolo en la escena, 
porque nada había como él para dis- 
traer á la señorita; y jugaban juntos con 
cartas de baraja, levantaban palacios con 
fichas de dominó, y tan pronto riñendo 
y correteando con NolOy como sentada 
en un sillón contándole cuentos, Ana, en 
aquellos días apacibles, realizó un viaje 
á la niñez pasada... Ni una palabra se 
le escapó á Nolo acerca de la gran des- 
gracia. 
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Doña Socorro temblaba al pensar en 
el efecto que la noticia produciría en su 
hija, que hablaba de don José como si 
estuviera sano y bueno... 

Una mañana muy temprano, sintién- 
dose fuerte y ágil, decidióse la mucha- 
cha á sorprender al ciego, presentán- 
dose en su habitación sin que nadie lo 
sospechara, y aprovechando un instante 
en que la dejaron sola, salió del cuarto 
despacito, casi aleteando, bajó la esca- 
lera la muy picara, y entró sin ser vista 
en el dormitorio de su padre. Todo es- 
taba en orden. La cama vacía, la venta- 
na abierta. 

— Se ha levantado, y nada me han 
dicho... — dijo alegremente. 

Vio en el suelo muchas gotas de cera; 
pero nada entendió de lo que le decían... 
Oyó allá arriba la voz de Nolo, que gri- 
taba: 

— ¡La señorita no está aquí! 

Fué á salir Ana, y en la puerta vio á 
su madre más blanca que la nieve. Los 
ojos alegres miraron fijamente á los tris- 
tes; éstos hablaron, y aquéllos leyeron de 
corrido la dolorosa historia. Ana sintió 
un dolor como si le aplicaran un hierro 
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enrojecido en una llaga ya cerrada, y 
cavó en los brazos de su madre... 



Seguían en Rocamar los días de sol, 
como la bendición de Dios sobre el mar 
y la tierra. Los marineros no reposaban, 
porque la pesca era abundante y había 




que aprovecharse. Diez ó doce lanchas 
salían diariamente á la pesca del bonito, 
y Ana entreteníase desde el balcón en 
verlas alejarse ó llegar, con las velas hin- 
chadas por el viento fresco... 

Tolete entregó un día á doña Socorro 
una carta. Impaciente y nerviosa miró el 
sobre, dirigido á ella; abrióla. Era de 
Numa. La leyó, y al principio no pudo 
dominar un movimiento de indignación; 
después quedó tranquila. En nada con- 



/ 



LOS SEÑORES DE HERMIDA 171 



testaba la carta á la de don José. Pala 
bras frías, corrientes, de pésame, «resig- 
nación cristiana para soportar tan irrepa- 
rable pérdida, etc.» De aquello nada; ni 
un vislumbre. 

— Tal vez sea mejor así... — dijo tris- 
temente doña Socorro. — ¡ Qué diría Pepe 
si leyera esto!... 

Buscó á Ana y le entregó la carta. 

— Me lo decía el corazón, — dijo. — No 
me importa... ¡Dios mío! pero ¿y tú?... 

— Déjame á mí, niña... Dios lo prevé 
todo. 

— ¿Sabes tú lo que somos? — preguntó 
Ana sollozando. 

— Somos muy pobres... Lo sé. 

— Vivimos en casa de Numa... Esto 
ya no es nuestro... 

— Mañana mismo le dejaremos lo 
suyo, niña. Dame un beso y pide á Dios 
esperanzas... 



Los caballos de un coche que estaba 
parado á la puerta de la quinta, pateaban 
impacientes el polvo de la carretera. 

— Un abrazo. Mandila ^ — dijo Ana 
sonriendo. 
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Y se abandonó en los brazos rudos 
de la marinera, que no sabía más que 
apretar con fuerza, y decir llorando: 

— Angelín de Dios, angelín... 

A Tolete no hubo modo de verle la 
cara. Andaba dando traspiés alrededor 
del coche, tosiendo y soltando resopli- 
dos, como un perro acatarrado. 

Ana le tocó en el hombro para decirle 
adiós, y entonces habló así sin mirarla: 

— Y ¿hasta cuándo?... 

— Hasta siempre. Tolete,,, Ya no vol- 
veremos... 

— ¡Crístole!... Eso no debía de icirse 
siquiera en groma... Haiga salú, señoritas. 

Vio Ana una tristeza tan honda en 
los ojos del viejo lobo del Cantábrico, 
que se apartó de él acongojada... ¡Pobre 
Tolete! 

Cuando iban á subir al coche, llegó 
Nolo sudoroso y jadeante, dando gritos. 

— ¡Toavía no, diosla!... ¡No arrearl 
Traía una cestita llena de mariscos 

para Ana, que le besó cien veces. 

— ¡Adiós, adiós! 

Comenzó á correr el coche. La casa 
de Recamar, morada solitaria de los re- 
cuerdos viejos, no tardó en desaparecer 
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ante los ojos de doña Socorro, como una 
cosa viva que se muere, como unos res- 
tos más que había que enterrar también. 
Y al recordar quién sería en adelante el 
poseedor de aquellas reliquias de su vida, 
que estaban en toda la vivienda, en las 
grietas de las paredes, en las cortezas de 
los árboles, en el papel de las habitacio- 
' nes, en los nudos del entarimado, lloró 
silenciosa, más que con los ojos, con todo 
el rostro, como lloran los ancianos- 
Miró al mar, que aun se veía, y dijo á 
Ana: 

— ¡Ya estamos solas, niña, ya estamos 
solas!... 

Nc%>iembre-'Diciembrc , iS^j. 




v-/^ 




Liberfad 



Sombra, sombra de hojas verdes, era 
lo que buscaban ambos en las horas de 
amor. ¡Cuánto cantaron juntos aquella 
primavera! ¡Cuántas ternezas se dijeron 
los dos en la copa de un árbol agitado- 
por la brisa!... Si ella, mirando al cielo^ 
se arrobaba en su canción, oíala él aten- 
to, ladeando un poco la cabecita temblo- 
rosa; y cuando morían las últimas notas- 
en el pico de su compañera, sacudíase 
las plumas, se erguía con gentileza para 
entonar también la trova del amor ar- 
diente. ¡Jilguero de más inspiración y 
más fachenda! Era grande y tenía el plu- 
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maje limpio y hermoso. Había pasado en 
la vida sus aventuras serias y graves. Una 
mañana, cayó preso en liga-, vio correr 
hacia él cuatro chiquillos locos de gozo; 
hizo entonces un esfuerzo supremo, y es- 
capó... Dejar, dejó allí plumas, compró 
con sangre la libertad de sus alas; pero 
logró huir á la espesura, á los rincones 
sombríos de follaje, al hogar de hojas de 
sus sueños... Aquel día voló mucho, be- 
bió con ansia la dicha ,de ser libre, y 
á una araña que sorprendió acechando á 
una mosca, matóla de un picotazo... 



¡A cuántos afanes les llevó el amor, 
á él y á su compañera! Gracias que ésta, 
salió la pájara más hacendosa y sabihon- 
da que se había visto. Estaba en todo. 
Hilos, briznas, tamo^ cerdas, todo se lo 
colgaba del pico, y lo traía á casa para 
hacer el nido; y mientras su amante en- 
marañaba y tejía aquellos materiales, ella 
le contemplaba enamorada, charloteando 
en voz baja, y dando también sus pla- 
nes... Así elevaron á su amor un templo, 
y en él se unieron felices, escondidos en 
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la fronda misteriosa, teniendo como re- 
galo de bodas azul de cielo, rayos de 
sol, caricias de la brisa, música de hojas... 

Tuvieron hijos; cuatro diablejos tra- 
gones, que todos se volvían boca en 
cuanto olían comida-, había que cebar- 
los; había que salir y buscar alimentos. 
En esto se pasaban el día. El calor de 
sus plumas, el pan de sus bocas; todo era 
poco para aquellos golosos. ¡Qué fatigas! 

Cuando los pequeñuelos comenzaron 
á echar pluma y alegraban el árbol con su 
charla, salieron un día los padres en bus- 
ca de alimento. Volvieron al obscurecer... 
No hallaron en el árbol nido ni pájaros; 
no tuvieron á quien cebar. Entonces co- 
menzó el amor triste, el cantar llorando, 
la queja inmensa que se perdió en la so- 
ledad de la arboleda. Cuando cerró la 
noche, velaron juntos su dolor, sobre las 
ruinas del nido; no pegaron los ojos, y 
á la luz del alba de aquel día no la sa- 
ludaron cantando... 



El amor les guió. Volaron, volaron, 
buscando aquí y acullá. No se sabe quién 
2? 
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les mostró el paradero de sus hijos... pero 
dieron con ellos. En una casa, no muy 
lejos del bosque, había un balcón, de cu- 
yas rejas pendía una jaula; allí estaban 
los aiatro tragones encerrados entre alam- 
bres, presos por un rapaz, un diablejo ti- 
rano, un saltabardales, que había dicho 
á un compañero de correrías: 

— Ya verás como vienen los padres 
á cebarlos... 

— Vendrán; pero hay que tener ojo; 
dicen que los jilgueros envenenan á sus 
hijos, cuando ven que es imposible liber- 
tarlos... — le replicó el otro tirano. 

Sí; los padres vinieron; llegaron an- 
gustiados; posáronse primero en las ra- 
mas de un árbol cercano á la casa, para 
estudiar la situación, y cuando se creye- 
ron solos y seguros, lanzáronse como lo- 
cos encima de la jaula, erizadas las plu- 
mas, los ojos ardiendo... El padre aferró 
el pico á una reja, intentando arrancarla; 
la madre besaba á los hijuelos y exten- 
día las alas como para abrazarlos y dar- 
les calor... ¡Malditas rejas! 

Convencidos de su impotencia, insta- 
láronse ambos en un árbol próximo á la 
cárcel; desde él veían á los cuatro tra- 
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gones; desde él volaban todos los días á 
llevarles de comer, con lo cual el chiqui- 
llo tirano estaba satisfecho; crecían los 
pájaros que era un primor; de día en 
día, se les notaba crecer las plumas de 
las alas, ¡de unas alas que crecían apri- 
sionadas!... Días y más días se pasaron 
padres é hijos contemplándose; aquéllos 
en el árbol, éstos en la cárcel... 



Moría la primavera. Una mañana, am- 
bos jilgueros partieron del árbol como 
saetas. Nadie los vio en todo el día; pero 
volvieron al ponerse el sol, y cebaron 
como siempre á los golosos; luego vola- 
ron á las ramas de su hogar, y en él pa- 
saron la noche silenciosos, encogidos, in- 
móviles, hasta que apuntó la aurora. 
Tampoco aquel día la saludaron can- 
tando... 

Cuando ya el sol alegraba los campos, 
apareció en el balcón el chiquillo carce- 
lero á visitar los presos. Estaban muer- 
tos, y velaban sus cadáveres, desde el 
árbol cercano, dos jilgueros, inmóviles, 
silenciosos, que parecían dos puntos ne- 
gros. 
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Recordó entonces el niño lo que le 
había dicho su amigo. ¿Sería verdad lo 
del veneno? 

Y miró á los dos pájaros. Estos, en- 
tonces, entonaron no sé qué himno de 
libertad sagrada ó terrible protesta; revo- 
lotearon un momento contemplando los 
cadáveres de sus hijos, alejáronse luego, 
y el rapaz los vio perderse para siempre 
en el espacio azul. Iban cantando... 





f4übe de paso 



. Si alguien preguntaba á Quico de 
qué vivía, la contestación era segura: 

— De esos cuatro terrones, decía se- 
ñalando la finca que llevaba en arriendo 
y que antes habían llevado sus padres; 
tres ó cuatro tierras de labor, un casta- 
ñar, una casucha con un horno en la 
parte de atrás, que parecía una joroba, 
un cobertizo para los aperos de labranza, 
un hórreo y un huerto con cuatro pera- 
les, una higuera y algunos manzanos 
viejos, medio derrengados y consumidos 
por el muérdago. 
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A la puerta de la casa había un ban- 
co. Sentábase en él Quico después del 
trabajo. Del labio inferior colgaba el pa- 
pel de fumar; después, con mucha cal- 
ma, restregaba el tabaco entre las ma- 
nos, hacía el cigarro, y lo encendía con 
yesca... En aquel bajico había pasado lo 
mejor de su vida. ¡Había descansado 
tanto en él! Allí había envejecido len- 
tamente; allí, de rap^z, fué donde tuvo 
paliques amorosos con su Pepa, que era 
entonces gala de la aldea, flor de aque- 
llos campos, sonrosada, sana, limpia 
como el rocío, y dura como una encina... 
Ahora estaba vieja y seca como la ma- 
dera del hórreo. ¡Cuánto habían lucha- 
do! ¡cuánto habían sufrido á la sombra 
de aquellos árboles! ¡qué penoso esfuer- 
zo les costaba llevar el pan desde la 
tierra á la boca!... 



Por el medio de la finca pasaba, en- 
tre árboles, un regato silencioso, en el 
cual mamaban humedad las tierras, que 
á su tiempo pagaban el favor con bue- 
nas cosechas. Era una gloria, en la épo- 
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ca de la recolección, ver el balconcillo 
de la casa lleno de colgajos amarillos, 
que eran ristras de maíz, y dentro del 
hórreo montones de trigo. Quico era di- 
choso... Borona á pasto, en el granero 
escanda, en el cubil un cerdo, en el co- 
rral gallinas y un par de vacas de leche 
y de trabajo, ¿qué más quería? Tampoco 
faltaban en la cocina unas vejigas de 
manteca y un perol de aceite... 

Pues llegó un año malo, un año mal- 
dito de escaseces. Secó el regato, cosa 
que nunca había sucedido en vida de 
Quico; en tres meses no cayó gota de 
agua. Daba pena ver aquel cauce seco, 
lleno de guijarros, y aquellas tierras 
muertas de sed, abriendo todos los días 
nuevas grietas, como bocas dispuestas á 
pedir un poco de agua á la primer nube 
que pasara... ¡Desolación como ella! El 
cielo siempre azul, amenazando siempre 
con su hermosura, con su limpieza; y 
luego el sol despiadado hería, resque- 
brajaba los tallos para sorber el jugo en 
las entrañas mismas de las plantas, y 
después de robarlo el muy ladrón^ se lo 
llevaba hacia arriba, lo evaporaba en el 
espacio juntamente con la poca hume- 



184 J^'AN OGHOA 

dad que conseguía extraer de los terro- 
nes... 

Quico, que leía la hora por la altura 
del sol, decía á su mujer bromeando 
tristemente, al ver que nunca se nu- 
blaba: 

— No hay reloj de oro que tenga 
cuerda /¿? tres meses como este mío. Y 
trazas de parar no las tiene... 

Pepa lloraba pensando en .la miseria. 
Todo lo que veían sus ojos le hablaba 
del hambre, que venía á pasos de gi- 
gante haciendo crujir bajo sus pies las 
plantas secas, amarillas, que formaban 
el cuadro de aquella naturaleza agoni- 
zante... Quico dejó de hablar de puro 
triste; por la noche rezaba con su es- 
posa: — Un Padrenuestro porque Dios 
nos escuche... Un Avemaria, para qué 
las nubes que van hacia el mar vengan 
pacay que hacen más falta... 

Una ligera esperanza que sobrevivía 
á tantas como habían muerto, estaba á 
punto de expirar también. Tres días más 
de sol, y no se salvaría nada: sería tar- 
de. Todos los recursos se habían agota- 
do: rogativas, procesiones... Nada, ni una 
gota bajaba. 
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Apareció un día el horizonte brumo- 
so, muy obscuro. Violo Quico )' dijo á 
Pepa: 

— ¡Pos aquella negrura piié que ven- 
ga á ponernos el jarro en el pico!... 

— Dios te oiga... Algo puede salvarse 
todavía, — contestó la anciana. 

La cerrazón crecía; continuaba avan- 
zando la nube poco á poco. Varios al- 
deanos de las cerca- 
nías vinieron á casa 
del veterano Quico, y 
formóse un corro de- 
lante de la puerta. To- 
dos los ojos miraban 
al cielo; dos ó tres 
mujeres rezaban de 
bruces besando la ma- 
dre tierra. La nube se- 
guía extendiéndose. Llegó á nublar el 
sol. En el grupo de aldeanos no hablaba 
nadie; algunas mujeres sollozaban con el 
rostro en el polvo... 

Y de pronto sopló ligeramente el 
viento. Clareó el horizonte... La nube 
comenzó á huir con lentitud, pasando 
de largo, indiferente, fría como la feli- 
cidad que escapa... Seguían los aldea- 
24 
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nos en silencio; algunos temblaban. £) 
viejo Quico dejó de mirar al cielo; clavó 
los humildes ojos en la tierra seca, y 
lloró. 

Después apareció el sol... 




La uítin)a n)osca 



Llegó el invierno «con sus nieves ca- 
no». De tarde en tarde podíamos tomar 
un sol de tan pocos alientos, que más 
bien parecía querer robamos el humilde 
calor que cada cual llevaba debajo del 
abrigo, que prestarnos buenamente un 
haz de rayos tibios para ir viviendo. 

Una noche disponíame yo á leer me- 
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tido en la cama, cuando oí á mi lado el 
•aleteo de una mosca. Era flaca, desmi- 
rriada, y tenía las alas rotas; Debía de 
ser la última del invierno. Los restos mor- 
tales de sus hermanas, pegados á las vi- 
drieras, habían desaparecido como mísero 
polvo, ahuyentado por el plumero de la 
criada... ¡La última mosca que aun lu- 
chaba!... Ardía en mi candélero la mitad 
de una vela, y en ella se posó, alicaída 
y débil; luego, poco á poco, fué ascen- 
diendo, como granuja por cucaña, hasta 
colocarse á distancia tal de la llama que 
sintiera el halago del calor sin peligro de 
quemarse. 

Comencé á leer. Entró mi espíritu de 
tan buena gana en los laberintos del li- 
bro, que en vano el reloj me dijo: ¡las 
once, las doce! No oí maldita la campa- 
nada. Al fin el sueño empezó á vencer- 
me; la voz que me hablaba escondida en 
el bosque de páginas, se hizo más con- 
fusa y suave, y mi alma, como vieja mie- 
dosa, que cuida de cerrarse por dentro, 
dejaba plegarse á los párpados rendidos... 
Incorpóreme pesadamente para apagar la 
luz. Sólo quedaba un pequeño cabo de 
vela; y la mosca solitaria había ido des- 
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cendiendo, á medida que la llama baja- 
ba, mendigando al fuego un instante de 
vida, pero disfrutando del calorcillo agra- 
dable que exhalaba la muerte... Sí, la 
muerte estaba en mi cuarto. La víctima 
iba á ser una mosca; ¡pero era la muer- 
te! El día señalado, tan polvo será mi 
cuerpo como el de ese animalejo... Como 
el más respetable homo sapiens, esa mos- 
ca nace, vive, muere, y ansia el alimento 
y tiene apego á la vida... I.a llama y la 
mosca seguían bajando... 

Con gran arranque fui á soplar la luz 
y me detuve. No. Que la mate el frío ó 
que la mate el Tato, como decían nues- 
tros padres. No todos los días está uno 
para quebrantar Mandamientos. Soy hom- 
bre que no mata una mosca. 

Volvíme hacia la pared y dije para 
mí: Quédate aquí, desdichada, ya que te 
condena, quien puede, á morir con los 
últimos alientos de esa vela. Día llegará 
en que el calor huya también de mí y 
de nada han de valerme entonces estas 
mantas felpudas, ante los témpanos con 
que la muerte rodeará este lecho... 

Y hubiera continuado este discurso 
grave, si no me cortara los vuelos el so- 
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por del sueño. Recuerdo vagamente la 
agonía de la luz: claridades y sombras 
que aleteaban en las paredes de la alco- 
ba en medio del silencio... 

Desperté al día siguiente y vieron mis 
ojos el sol de invierno que iluminaba el 
dormitorio. La vela había desaparecido, 
y en el mármol blanco de la mesa de 
noche yacía, chamuscado y patas arriba, 
el cadáver de una mosca. 




HUtoria de uo cojo 



Era un gatazo blanco con dos man- 
chas negras sobre el lomo. En su moce- 
dad jugueteó con los niños, 
les arañó á su gusto, le sacó /CÍP^' 

el bandullo á un sofá, y ^~ 




además... no había en la des- . ^^ ^^ 
pensa tajada segura. Limpio, jflET i 

lo era. Todos los días dormi- ^^ ^^3 
taba á la hora de la siesta, ('. j > 
enroscado encima del perió- "i ^^JÍ■» ^ 
dico que tenía en la mesa ^ 

del despacho el señor de la 
casa-, pero, eso sí, siempre alerta, mo- 
viendo las orejas hacia el sitio en que 
oía ruidos precursores de un puntapié. 
Dos veces se acordó en la casa la 
expulsión de aquel animal. La cocinera 
le echó una vez por la ventana á un pa- 
tio amorrillado. 
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— Siquiera se ve uno libre de ese 
diablo, — dijo el señor, á la mesa, mien- 
tras se ponía las gafas para leer el pe- 
riódico. 

¡Ilusiones! Al otro día se presentó en 
casa el despedido. Llegó tristón, emba- 
durnado de hollín y cojeando de una 
pata trasera. Indiferente, frío, se enca- 
minó á la cocina, husmeó debajo del al- 
bañal á ver si había algo que masticar... 
y, por suerte, nadie se metió con él; 
verdad es que durante unos días vivió 
en el retraimiento y cazó más de seis 
ratones, lo cual le dio cierto prestigio. 

Al fin, un día dijo el ama de la casa: 

— Dejad en paz al pobre cojo... Sin 
gato no podemos estar. 

Y el cojo triunfó; creóse una repu- 
tación sólida, y entre tomar el sol en la 
galería, hacer escapatorias amorosas y 
martirizar las ratas enormes que salían 
de debajo del hogar, entró en el perío- 
do serio de la vida, y llegó á permitír- 
sele, habiendo visitas, atravesar la sala 
á paso lento, luciendo la cojera que le 
duró hasta la muerte. 

— Dejadle, dejadle, es que huele algo. 

Así pasó algunos años de conducta 
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intachable, tranquilo^ gordo, sereno, plá- 
cido, sin disgustos. Sólo una vez le vi, 
en presencia de un perro, arquear el es- 
pinazo, elevar la cola heroicamente... El 
perro huyó, cesó el peligro de un lance; 
pero el cojo aun no las tenía todas con- 




sigo. Le vi aún después de media hora, 
solitario, adusto, paseando por los rin- 
cones de la casa en la misma actitud 
hostil. 

Pasaron doce años, que acarrearon la 
senectud del cojo. En una silla de la 
galería había unos trapos aplastados que 
formaban una concavidad, donde se 
arrellenaba el viejo en las horas de sol. 
Se respetaba aquella silla. Las mismas 
manos que cuando eran de niños las 
había arañado el gatazo, ahora eran de 
hombre y le halagaban. 

— ¿Cómo está el cojo? 
25 
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Y ¡tras! una palmada cariñosa. 

Llegaba la noche... y el cojo á su 
puesto, á su trono, encima del hogar, al 
amor del calorcillo que exhalaban las 
planchas de hierro. 

¡Fué héroe de tantos dramas que 
quedaron en el misterio! Mientras todos 
dormían en la casa, él, allí sentado, si- 
lencioso, atusándose de vez en cuando 
los bigotes, espiando todos los rumores 
de la noche y dispuesto á luchar. Había 
ratas terribles. Desde lo alto del hogar 
saltaba sobre ellas, sí, pero... había pe- 
lea. No infundían temor sus uñas; le fal- 
taban agilidad y fuerza al viejo, y el 
enemigo mordía, chillaba; á veces logra- 
ba escapar. 

No pasó mucho tiempo sin que el 
cojo quedara casi ciego. Al andar cho- 
caba contra las paredes, padecía vérti- 
gos, se tambaleaba... ¡Una debilidad muy 
triste! Intentó una vez subir al hogar y 
no pudo. Se pasó la noche en el santo 
suelo de la cocina. ¿Qué tragedia repre- 
sentó allí el pobre cojo?... Al día siguien- 
te aparecieron en la cocina tres ratas 
muertas, y el viejo tenía dos heridas en 
el cuello ensangrentado... 
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— El cojo se muere de viejo, — dijo 
la criada, — da asco verlo... 

En un rincón de la cocina había un 
sitio para las barreduras, que fué el le- 
cho mortuorio de aquel veterano. Ciego, 
tembloroso, sin saber adonde iba, allí 
cayó. La criada, antes de que nadie se 
levantara de la cama, cogió el cadáver 
por la cola y lo arrojó con fuerza á un 
jardín cercano. 

— ¡Fuera basural 

— ¿Y el cojo? — preguntó por la ma- 
ñana un chiquillo. 

—Allí. 

Miró. Se veía una mancha blanca en- 
tre el verdor del huerto. El sol bañaba 
ya la silla del cojo, aquella silla cón- 
cava... 
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Sin duda era un genio aquel hombre, 
calvo como la mesa de mármol, que se 
sentaba cerca de mí en el café. Debía de 
ser un caballero ahorrado, porque se 
guardaba los terrones de azúcar; debía 
pegarse él los botones, porque llevaba 
agujas en la solapa, y debía de ser sucio, 
porque se limpiaba la pluma en la man- 
ga. Jamás le vi pagar... y el mozo no 
murmuraba de él: le servía y le admira- 
ba... ¡A la fuerza era un genio! ¡Qué re- 
medio ! Además, tenía cara de haber in- 
ventado la estadística... 
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Cogía el periódico, apoyaba el codo 
encima del velador, y mientras el dedo 
meñique, agitado por un movimiento ra- 
pidísimo, arrojaba al suelo la ceniza del 
cigarro de diez céntimos, el hombre se 
abismaba en las letras de imprenta. 

A lo mejor suspendía la lectura y to- 
caba las palmas. 

— ¡Voy! — decía el mozo. 

— Va á pagar, — pensaba yo. 

Y el hombre calvo le decía al cama- 
rero por lo bajo: 

— ¡Siguen tan brutos!... Aquí para Ín- 
ter nos: han ascendido á Sánchez... que 
suma por los dedos. ¡Así va la Hacienda! 
Aquí no se atiende al mérito; aquí todo 
es farsa... ¡El crédito por los suelos! ^Es- 
tamos? 

— Cierto, cierto, — decía el mozo que 
no cobraba. 

— Y lo pruebo, — decía el hombre cal- 
vo sacando el lápiz. 

Y lo probaba, sí, Uenandoel velador 
de números. 

Le vi cien veces «demostrar palma- 
riamente » que en España no había ni 
un céntimo... y que era necesario que le 
emplearan á él, «que tenía vocación deci- 
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dida». Creí que era un cesante, y averi- 
güé que jamás había sido empleado. 

Todas aquellas matemáticas las paga- 
ba el mozo, que tardaba media hora en 
limpiar la mesa, y aun me decía: 

— Es un gran parroquiano... Pagará 
cuando pueda. ¿Usted no cree que le em- 
plearán? ¡Tiene un talento natural! 

¡Y frota que frota el mármol! 

Quedé convencido. ¡Obtener la admi- 
ración de un acreedor es cosa del genio! 

Faltó un día al café el hombre calvo, 
y me dijo el camarero muy compungido: 

— ¿No sabe usted que ha muerto? Era 
un gran sujeto... ¡ Quinientos cafés y dos- 
cientos con tostada! ¿está usted? 

—Estoy. 

Y miré el velador del hombre calvo, 
donde aun, como al través de una gasa, 
se vislumbraban columnas de números 
mal borrados, i Allí había muerto el cré- 
dito de España, y el de mi vecino de 
café, aquel gran deudor de «talento na- 
tural»!! 



t^odrígucií C1)zr)ífa]]Q (P. ?róspcro) 



Cuando llegué á casa del excelentí- 
simo señor don Próspero Rodríguez 
Chanchullo, ex ministro, padre de la pa- 
tria (y de tres hijos que también tenían 
acta) y tío de quince sobrinos, condeco- 
rados con otras tantas credenciales, me 
dijo un criado muy respetable con cara 
de senador: 

— ¿Qué se le ofrecía á usted? 

— Deseo ver al excelentísimo... 

— No está. 

— Le advierto que soy periodista... y 
vengo con buen fin; de modo que bien 
pudiera estar usted equivocado. 

— ¡Ah! Voy á ver. 

Volvió el criado al poco rato, y me 
dijo muy finamente: 

— Pase usted. 

26 
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Y entré en el despacho del ilustre y 
famoso estadista, que era un hombre de 
esos de quien «debe esperar la patria» 
días de prosperidad y bienestar. Tenía 
fama de político serio y de principios, 
y hallábase atareado, como quien tiene 
á su cargo la empresa de hacer la feli- 
cidad de un país. Sentado tras de una 
mesa cubierta de papelotes, parecía me- 
ditar sobre los asuntos de que le daba 
cuenta una especie de Pablo Cruz, que 
estaba cerca de él, en la misma mesa de 
don Próspero. 

Éste se fijó en mí, cosa que me en- 
terneció. Aquel pensamiento de águila 
rampante (como le dijo una vez un pe- 
riódico, que de puro serio parecía satí- 
rico ) abandonó los picachos y cimas del 
mundo intelectual para posarse en mí. 
¡Sabe Dios de qué alturas bajaría el 
pensamiento de don Próspero! Me salu- 
dó cortesmente, y dijo de golpe: 

— Pronto... Gracias... Bien... ¿Trae 
usted la máquina? ¿Viene usted á retra- 
tarme, eh? Pronto, pronto... ¿Cómo quie- 
re soprendenne y en el despacho, de so- 
bremesa, tomando te, en familia, solo, 
con mis diputados, digo con mis hijos. 
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en la biblioteca?... En fin, ¿cómo le pa- 
rece á usted mejor?... 

— Tengo encargo de conseguir de us- 
ted una intervieiVy — dije humildemente. 
— Si tuviera la bondad de decirme lo 
que piensa usted sobre la política de... 

— ¡Ob! [Estoy tan ocupado!... En 
fin, no habrá remedio, — dijo, — y luego 
dirigiéndose al secretario: — Siga usted 
enterándose, y si hay algo importante 
me interrumpe usted y me da cuenta... 
Así no perderemos tiempo... Vamos Cá 
mO, Puede usted tomar nota. 

Repantigóse en el sillón, inclinó la 
cabeza, y estuvo más de seis minutos en 
silencio, elaborando ciencia y mirándose 
el ombligo. Tor fin rompió á hablar: 

— Solicitan ustedes mi opinión... ¿Qué 
he de decirles, sino que yo me debo á 
la patria, cuanto más desdichada más 
querida, y que estoy dispuesto á sacrifi- 
carme en todos y en cada uno de los 
órdenes de la vida, en aras del senti- 
miento patrio; este sentimiento noble y 
santo que anima á todos y á cada uno 
de los que tenemos la honra de haber 
nacido en esta querida España?... 

(El secretario. — Permítame... Hay que 
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reponer al cabo de serenos X.„ ¿Escribo 
al alcalde? 

Don Próspero. — Telegrafíe.) 

... en esta querida España, donde 
hoy están planteados los más arduos y 
trascendentales problemas que pueden 
presentarse, así en la esfera económica 
como en la esfera política, á la solución 
de los cuales dedico mis energías, im- 
pulsado por el amor que profeso á esta 
tierra que me vio nacer... ¡Ahí señores; 
es preciso, porque así lo exigen las cir- 
cunstancias; es necesario, mejor diré, es 
indispensable, que todos y cada uno de 
nosotros... 

(El secretario. — Permítame... Piden 
de X que se procese al secretario del 
Ayuntamiento. ¿Qué se hace? 

Don Próspero. — Dígales que... se pro- 
curará.) 

... y cada uno de nosotros, coadyu- 
vemos con nuestro óbolo á esa obra 
grandiosa de la regeneración de la pa- 
tria, para lo cual debemos todos y cada 
uno de nosotros abdicar de nuestras pa- 
siones, sacrificar el interés personal en 
aras del interés público, pensar alto y 
sentir hondo... 
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(El secretario. — Dicen de X, que se- 
ría conveniente trasladar al juez aquel 
que dictó sentencia contra el parecer 
de V. S. 

Don Próspero. — Cierto. .* dígales que 
irá á Canarias.) 

... dejando expeditos y francos todos 
los caminos que necesariamente han de 
conducirnos á la prosperidad y adelan- 
tamiento del país. He dicho una y mil 
veces, en ocasiones solemnes, que todos 
y cada uno de nosotros, en la medida de 
nuestras fuerzas, debemos contribuir á 
que el cumplimiento de la ley sea un 
hecho, para que, de este modo, todas 
las manifestaciones de la vida nacional 
puedan vivir á la sombra de los pode- 
res públicos; por todo lo cual entiendo 
yo... 

(El secretario. — Hace falta conseguir 
un estanco que pide don Fulano... 

Don Próspero. — Mala ocasión es; pero 
ya veremos...) 

... entiendo yo, que todos debemos 
sacrificarnos poniendo á prueba nuestra 
abnegación y nuestro patriotismo... 

Hizo una pausa don Próspero, y vien- 
do que yo no tomaba notas, me dijo: 
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— Pero ¿qué? ¿no escribe usted? Así 
nos atribuyen ustedes tantos errores. 

— Permítame usted que me retire, — 
contesté. — Notas tengo las suficientes... 
«todos y cada uno», «coadyuvar», «en- 
tiendo yo»... Todo lo tengo aquí apun- 
tado, y si algo falta por decir no nece- 
sito anotarlo... 

—¿Por...? 

—Porque á usted, ilustre don Prós- 
pero, me lo sé yo de memoria. 

Salí á la calle pensando cosas tristes... 
«De hombres así es de quien debe es- 
perar la patria»... ¡Oh gran Carlyle, 
también en política lo absorbe todo la 
gran calabaza rotatoria de que tú ha- 
blaste!... 




í(zn)\rez^ poefa lírico. 



En el fondo, Ramírez 
era un poeta de solem- 
nidad... Un alma román- 
tica de miras elevadas, 
empingorotada, que tre- 
paba á todos los idealis- 
mos y vivía en un cuerpo 
embutido en un gabán 
claro. ¡Miserias á él! Po- 
día llegarle al cuello el 
torrente de priva- 
ciones en que vi- 
vía... Para él, que 
firmaba versos en 
el Semanario de 
Nieva y defensor de 
los intereses materiales y morales de la 
localidad, no había negruras ni obscu- 
ridades. Jamás faltó á su imaginación un 
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rayo de luz; la buscaba no se sabe dón- 
de, como el agua del mar arranca refle- 
jos á las tinieblas mismas... 

Eso de la propiedad individual no iba 
con Ramírez... Él sol le pagaba su renta 
en calor, en luz; el campo le obsequiaba 
con flores. 

Aleteo de pájaros, brisas ledas, mur- 
mullo de arroyo... todo era para Ramí- 
rez, de parte de Dios. El sabía pagar al 
Supremo Hacedor, con odas preñadas de 
solecismos, todas aquellas caricias que 
exhalaban para él el cielo, la luz, el 
prado, el mar, las estrellas, que venían á 
vigorizar su alma y á prestar alas á sus 
ensueños... 



Había nacido en un pueblecito de la 
costa cantábrica, de esos en que siempre 
se escucha rumor de olas. Llegó á los 
diez y nueve años pobre... pero poeta. 
Vestía chaquet, pero desarrapado;' era 
ignorante, pero con la cabeza más ergui- 
da y esplendente que el faro del puerto, 
que se veía desde su casucha... Un día, 
como otro cualquiera, se le murió á Ra- 
mírez su madre: una pobre mujer que 
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admiraba sus versos, que trabajaba día y 
noche para que su hijo se pareciera á un 
señorito. ] Adiós la colaboradora de los 
sueños del poeta ! Se fué aquel ángel tris- 
te, sacrificado, que nadaba en la miseria, 
y que alentaba siempre á Ramírez... 

Aquella muerte fué un rayo para él. 
Horas y horas permaneció al lado del 
cadáver, sufriendo el horrible resquemor 
de tanta pena... La ventana del cuarto 
caía al mar, al mar brillante, que comen- 
zaba á teñirse con los fulgores del sol 
del alba. El pobre poeta, cursi, de cha- 
quet, tendió la mirada sin querer hacia 
aquel cuadro, que había herido su vista 
desde niño. La frialdad, la indiferencia 
de aquellas olas, de aquellos pájaros blan- 
cos que cruzaban el cielo y á quienes él 
tenía tanto cariño; aquella impasibilidad 
del cuadro, le pareció una ingratitud, una 
crueldad satánica... Las olas lanzaban sa- 
livazos despreciativos, muestras quizá de 
un odio ignoto, oculto; las gaviotas pa- 
recían silbarle. Pensó cosas terribles; bu- 
lleron en su mente ideas secas, heladas, 
hijas del dolor, embadurnadas de negro- 
res infernales, y sintió un odio franco á 
la naturaleza ingrata, á todo lo que veía. 
27 
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Se fijó sollozando en el cadáver de su 
madre, sin mortaja, vestido con la ropa 
de siempre y alumbrado por un cirio que 
le había prestado el sacristán. — ¡Un 
robo, un robo, —pensó, — que se comete 
conmigo!... — y siguió lloriqueando allí, 
ante el mar, mirando al horizonte y sin- 
tiendo el inmenso desengaño de aquel 
amor suyo, á todo lo que vieron sus 
ojos... Después oyó pasos junto á sí y un 
gran resoplido. Era. el sacristán que apa- 
gaba el cirio que alumbraba el cadáver. 
— j Ahora que alumbre el sol! — dijo 
sonriéndose. — Ya amanece... 



Y alumbró el sol, como dijo el sacris- 
tán-, pero Ramírez, convencido de que 
en aquel paisaje de su pueblo, tan amado 
por él, había ojos invisibles que le mira- 
ban con rabia, decidió marcharse lejos, 
lejos, á Madrid, por ejemplo, donde fuera 
imposible divisar aquella tierra que se 
había tragado al ser que él más había 
querido, i Lástima no poder huir también 
adonde no hubiera sol ni cielo, testigos 
sin entraíias de su dolor! 
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Ramírez no vistió luto porque no te- 
lía ropa y, además, porque no se ocupó 
ie eso. Durante más úe ocho días paseó 
)or las carreteras menos transitadas, con 
nirada ceñuda, como un. hombre ultra- 
ado y escarnecido, que estaba dispuesto 
i poner las peras á cuarto á toda la crea- 
non. En aquellos paseos, á solas con sus 
iisparates y sus melancolías, caviló va- 
rias composiciones, poniendo de vuelta 
f' media á la alborada, á las aves mari- 
las que le habían silbado y, «en gene- 
ral», á todo el paisaje de los alrededores. 
Ripios aparte, era el de Ramírez un do- 
lor sincero, punzante, hondo, que hizo 
reir mucho en el pueblo. 

¡Maldigo al sol!... exea'o la ¡gaviota, 
que 7'a volando /¿acia región ignota!! 

Dijo Ramírez, con estro elevadísimo 
ín el Semanario de Nieva. Y más ade- 
ante: 

Decidido ya estoy á ser exótico... 
¡Adiós, mi patria, adiós!... 

Y dicho y hecho ; Ramírez se presentó 
m Madrid sin un cuarto, pero con un 
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hervidero de ilusiones y de sueños, que 
le hacía vivir feliz. No le acoquinó el 
verse solo, ante un pueblo desconocido, 
ante miles de personas indiferentes. Bus- 
có caras amigas, y buscó dinero, en vano: 
no desmayó por eso; vivió no se sabe 
cómo durante una temporada, siempre 
altivo, con la cabeza erguida y con el 
andar jacarandoso. Si la fachada del Ban- 
co de España tuviera ojos, no miraría á 
las gentes de Madrid con el desdén con 
que Ramírez miraba á los transeúntes 
por adinerados que fueran... 

A los escaparates de los restaurants 
les echaba una ojeada de hombre bien 
comido... En vano el estómago, sincero 
admirador de todo lo suculento, 1^ ha- 
blaba en voz baja: «¡detente, poeta! y 
admira ese cuadro». Nada, Ramírez apa- 
gaba aquella voz, y pasaba de largo, con 
indiferencia, siempre soñando... 

Pasó un año, que valió por veinte, y 
Ramírez quedó hecho una ruina. El ham- 
bre le arañó la cara, se la llenó de sur- 
cos; el volcán que tenía en la cabeza le 
secó el pelo, que aparecía gris-, el pale- 
to viejo, hirsuto á trozos, también pare- 
cía tener canas. Ramírez quedó como un 



RAMÍREZ, POETA LÍRICO... 213 

maniquí vestido, polvoriento, arrincona- 
do en una trastienda; á pesar de lo cual, 
miraba á las mujeres con una ternura 
conmovedora. 

Llevaba guantes sudorosos, se engo- 
maba el bigote, y en ocasiones, se le figu- 
faba que tenía que escribir á su mayor- 
domo... 

A veces, paseando, salía á los alrede- 
dores de Madrid, hasta que de repente 
sentía la puñalada de un recuerdo, y pen- 
saba en su madre, en el odio á la natu- 
raleza ladrona, pérfida, en su pueblo 
ingrato, en el mar... ¡ Cuántas veces Ra- 
mírez lloró como. un niño, de rabia, de 
ira, pensando en aquella mañana que se 
quedó solo ! j Cuántas penas desde enton- 
ces! Un día descendió de un hermoso 
sueño para coger la colilla de una bre- 
va, y oyó una voz de pillete que le dijo : 
«¡date!»; otro día durmió en un banco, 
al aire libre... 



Ramírez sintió que le daban una pal- 
mada en la espalda. Volvióse indignado; 
porque él no admitía bromas, y se en- 
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contró con dos estudiantes de su pueblo, 
que venían más alegres que unas casta- 
ñuelas, y comenzaron á recitarle versos 
suyos, entre carcajadas estrepitosas. Esta- 
ban medio borrachos. — ¡Te vienes con 
nosotros, poeta!... ¡No te soltamos 1... 

Y no hubo remedio. Ramírez sintió 
como una oleada de salud que le oreaba 




el espíritu. Sin poder darse cuenta de 
ello, se dejó arrastrar por aquellos bur- 
lones, y la verdad es que no paró mal. 
De taberna en taberna, de vino en vino, 
fueron todos á dar en un establecimiento 
en que se servían comidas. Abalanzóse 
Ramírez á los platos con sin igual ahinco 
y devoción, como si no hubiera poesía 
en el mundo. — ¡Versos, versos! — decían 
los estudiantes. 

— Os recitaré lo inédito... — contesta- 
ba Ramírez, siempre engullendo. — ¡Ven- 
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gan, vengan! ¡Aquellos de tu madre! ¡Ja, 
ja, ja! — Os lo perdono todo, — dijo Ra- 
mírez, que ya estaba como una cuba y 
se retorcía el bigote engomado. — Yo, 
acostumbrado á los goces materiales; yo, 
el sibarita por excelencia... ¡brindo por 
la alegría del vino! (Bravo, bravo), y os 
mando que abráis esa ventana... tengo 
que reconciliarme... Yo, el amante del 
placer material, como os he dicho, nece- 
sito volver á mis amores con la natura- 
leza. Hoy es día de juventud y de ideas 
doradas, ¡abrid!... 

Y diciendo esto, Ramírez se asomó á 
la ventana. — ]Viva el poeta! — exclama- 
ban los estudiantes. 

Y el colaborador del Semanario de 
Nieva, dirigió la palabra al cielo estre- 
llado. 

— ¡Perdón, perdón. Dios mío! — ex- 
clamó. — Dile al rumor de las olas de mi 
aldea, que aun las amo, lo mismo que 
cuando las oía al lado de mi madre*, di 
á los pájaros del mar, que pasaban por 
delante de mi ventana, que jamás los ol- 
vida este poeta... ¡Ah! Se me olvidaba... 
Da las gracias al sol... y al sacristán que 
me prestó aquel cirio... que alumbró á mi 
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madre... ¡Todo lo perdono! ¡Oh natura- 
leza... un beodo te saluda!... 

Y Ramírez cayó patas arriba. Los es- 
tudiantes reían como locos. Por las me- 
jillas del pobre poeta del chaquet, baja- 
ban resbalando algunas lágrimas, elabo- 
radas allá adentro, donde él no tenía 
ripios... 




£í Vído de la boda 



Cuarenta y ocho años de casados lle- 
vaban don Rosendo y doña Petronila, y 
cuando yo los conocí vivían solos, en 
una casa vieja, donde habían hecho el 
nido á raíz del matrimonio, criando lue- 
go cuatro hijos que al llegar á mozos 
volaron cada cual por su lado. No se 
oían ya en el hogar voces juveniles. El 
tiempo seguía dando empellones á am- 
bos cónyuges, que vivían ya «formando 
cola» á la puerta del cementerio. 

Doña Petronila, que andaba cerca de 
los setenta, se complacía en verse joven 
y lindamente ataviada en los daguerreo- 
tipos de antaño, y aun bordaba gorros 
para su marido, enhebrando los abalo- 
rios en la aguja sin necesidad de poner- 
se gafas; dirigía el tragín de la casa como 
28 
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en sus buenos tiempos, y pasarse ella un 
día sin echar una ojeada á, la comida, 
destapando cazuelas y sondando puche- 
ros, era un milagro. 

A don Rosendo, los ochenta años que 
tenía le habían comido las carnes como 
ochenta perros de pre- 
sa, dejándole lo mismo 
que un hueso metido 
en un envoltorio de fra- 
nela, bayeta y géneros 
catalanes. 

Pero debajo de la 
calva, que parecía un 
erial con cuatro hierbas 
aquí y acullá, hervía un 
espíritu sano como el 
de un mozo de veinti- 
cinco años. Don Ro- 
sendo andaba algo. en- 
corvado, como si llevara un baúl á cues- 
tas; tenía en vez de cara una castaña 
pilonga, y asentaba su cuerpo sobre ía 
base caliente y mullida de unas zapati- 
llas de alfombra, cuyas suelas, de tres 
dedos de grueso, daban al viejo la apa- 
riencia de un muñeco de esos que se 
mantienen siempre derechos, gracias á 
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un peso que tienen en los pies. Esforzá- 
base don Rosendo en aparecer vigoroso 
y enérgico delante de los jóvenes, y lo 
que más le irritaba era que le diesen 
consejos higiénicos. Recuerdo un día en 
que se me ocurrió decirle que no debía 
beber agua en ayunas. Echóme tan bur- 
lona mirada desde los pergaminos de su 
rostro, que me pareció que se reían de 
mi treinta generaciones. 

— ¡Tan tarantán! — me dijo. — Si ha- 
bré vivido yo hasta ahora para que una 
albahaca mimosa, una madamita como 
tú, me venga con teoremas?,,. 

Hállele en otra ocasión subido enci- 
ma de una silla, dando cuerda á un re- 
loj de pared. Díjele que á sus años no 
era prudente encaramarse á tales alturas, 
y me contestó así: 

— Has de saber, muchacho, que hace 
sesenta años que hago lo mismo... ¿Cuán- 
do podrás tú decir otro tanto?... Si me 
apuras un poco, me pongo á bailar unas 
sevillanas aquí mismo. 

Bajó luego de la silla; abrió una al- 
hacena; sacó un frasco pegajoso que 
contenía guindas en aguardiente; y des- 
pués de tomar un piscolabis y de des- 
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colgar una guitarra que pendía de un 
ropero, se puso á tañerla suavemente y 
á entonar coplas de sus mocedades. 

Vi sus manos como arañones pisar y 
rasguear las cuerdas, y oí la voz casca- 
da del viejo que parecía sonar allá muy 
lejos, detrás de un montón de años, lle- 
gando hasta mí como ligero perfume de 
antiguas alegrías medio enterradas, que 
aun tenían fuerza para esparcir en el 
aire el acento melodioso de la juventud 
pasada... 



Una vez invitóme don Rosendo á 
comer con él el día de su santo. Éramos 
cuatro los convidados. Nunca olvidaré 
la jovialidad del anciano, ni las galante- 
rías y arrumacos que dedicaba á su es- 
posa. Lucía en sus ojuelos el cariño 
puro y limpio de la vejez, extraído de 
entre las miserias de la vida como el 
oro del mineral deleznable; y á todos 
nos miraba paternalmente, como hombre 
que había sabido libar alegría en el lar- 
go camino recorrido, y almacenarla lue- 
go para los días nebulosos del invierno. 
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Yo estaba admirado, viendo á en- 
trambos vejestorios como dos plantas 
mustias enlazadas aún, con los tallos se- 
cos, pero erguidos, chupando jugos de 
juventud yo no se' dónde. 

— Debió de ser usted siempre un 
hombre feliz, don Rosendo, — le dije. 

Volvióse hacia mí la castaña pilonga 
y contestóme: 

— De todo hubo, -chiquillo, de todo 
hubo; pero con aquello de á mal tiempo 
buena cara, se fué pasando... Hoy no me 
cambio por ti, ni por ninguno de trein- 
ta. Aquí donde nos ves á mí y á Petro- 
nila, estamos pasando ahora otra luna 
de miel, ¿entiendes? Una luna de miel, 
hijo, muy espiritual y serena... Y hasta 
nos besamos á nuestro modo. ¿Sabes lo 
que ahora le gusta más de mí á Petro- 
lina? Pues un lunar que tengo en la 
boca: me gusta comer poquito y bueno, 
muchacho, y ella me acaricia ese lunar 
vigilando á la cocinera... ¿Comprendes 
ahora, rapazoter 

— Comprendido, don Rosendo. 

— Bien> pues ya lo sabes; lo andado, 
andado está, y cuando uno no puede 
dar sombra, debe resignarse á dar leña... 
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Estando en esto, oímos un estallido 
que sonó en una alhacena cercana á 
la mesa donde comíamos. Levantóse sú- 
bitamente don Rosendo á ver lo que 
pasaba. Emocionado y tembloroso re- 
gistró la alhacena... Había estallado una 
botella de Champagne, quedando desgo- 
lletada. La mitad del vino habíase de- 
rramado. 

Empuñó el anciano la botella rota y 
espumante-, y luego, con aire caviloso y 
ensimismado, volvió á sentarse en su 
sitio. Todos respetamos callando el si- 
lencio del viejo. Estuvo un buen rato 
con los ojos entornados, aislado, como 
quien ve y escucha en su propio cere- 
bro una larga historia que sólo vive allí; 
después, mostrándonos la botella que- 
brada, habló así aquel hombre que pa- 
recía esculpido por la muerte con la 
punta de la guadaña: 

— ¿Veis ese vino?... Tiene medio si- 
glo. Es un recuerdo de nuestra boda. 
Ahí está desde entonces embotellada 
esa alegría, que hoy le dio por reventar... 
¿Te acuerdas, Petronila? ¡Qué día aquel, 
chiquillos! Estoy viendo aquí á todos 
mis amigos y parientes, de los cuales no 
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queda ni uno... Allí estaba sentado mi 
padre, que en paz descanse; aquí mi tío 
el boticario, que tartamudeaba en verso 
después de beber Champagne... ¿Te 
acuerdas, mujer, cuando tú cogiste esas 
botellas y las guardaste en la alhacena 
como recuerdo de aquel día?... 

Vi una lágrima en los ojos de la an- 
ciana. Hizo una pausa don Rosendo. En 
el vino dorado de la botella hervían los 
recuerdos escondidos, y después subían, 
subían, vivos, resucitados, esparciendo en 
el aire la alegría de antaño. 

— No llores, hija, — continuó don Ro- 
sendo, — que si una estalló hoy, otras 
tres quedan aún... Este vino, que es para 
mí una reliquia, debéis de probarlo to- 
dos. Yo beberé el primero... y fuera pe- 
nas. 

Escancióse un vaso, y brindó así con 
voz temblona: 

— A la salud de todos bebo, mucha- 
chos. Habéis de hacer siempre el bien, 
que es la única semilla para recoger en 
la vejez flores alegres... ¡Dichosos nos- 
otros, Petronila, que supimos conservar 
el vino de la boda, y aun hoy, al des- 
pedimos del mundo, tenemos humor y 
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fuerzas para llevar á los labios aquel 
Champagne que tú guardaste en la alha- 
cena!... 

Dijo, y bebió. Después bebimos todos 
en silencio. 




Cosas del fiei^po 



A medida que va uno «lenta, pero 
continuamente» entrando en años y en 
almanaques, toma cada día más tirria... 
á don Mariano Castillo, el zaragozano, que 
casi es quien tuvo la culpa de que haya 
años. 

No hay poeta que al verse sin mue- 
las y sin ilusiones, no haya cantado con 
amargura los estropicios del tiempo, y 
no hay mujer que al arrancarse una cana 
tristemente, no piense en si hubiera sido 
mejor habérsela teñido... No es fácil di- 
simular la edad; el tiempo es cruel; sella 
donde se "ve, y tiene patas de gallo para 
pisotear el rostro más hermoso. No valen 
tintes, no sirven afeites; el enemigo no 
se deja enterrar, y cuando menos se 
piensa, le pega á uno la fe de bautismo 
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en las nances... ¡Cuántos hombres envi- 
diarán á los caballos, que tienen ese do- 
cumento escondido en la boca! 

¡Un año nuevo! ¡Un calendario másl 
Tengo delante de mí un almanaque ame- 
ricano; no es separatista: está arrimado 
á la pared, y además cuelga de un clavo 
como de una horca. Hace doce meses 
estaba completo, intacto; era el porvenir 
empaquetado, era el tiempo hecho pape- 
les... Una por una arranqué yo sus ho- 
jas, como si me arrancara tiras de la 
piel... Fué un martirio, una operación 
quirúrgica que consistía en arrancar de 
la vida un día.,, todos los días.,, ¿Alma- 
naque de pared? Jamás. Prefiero el Za- 
ragozanOy que anuncia las nevadas, las 
ferias, los mercados... y la contribución, 
todo sin necesidad de ir poco á poco 
dejándose consumir á bocados. 

Me arrepiento de haber mirado con 
malos ojos á don Mariano, que logró ser 
profeta en su patria, y siempre se ade- 
lantó á su tiempo doce meses escribiendo 
¡el almanaque para el año que viene! 
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Dicen los ingleses que el tiempo es 
oro... Puede ser sea así allá en el ex- 
tranjero, porque lo que es en España, 
«en la conciencia de todos está» que no 
es ni cobre. ¡Oro! ¡Sueños de la rubia 
Albión! Que se sepa (por La Correspon- 
dencia) ¡no queda aquí «más precioso me- 
tal» que el de las cuarenta onzas que 
regaló un marqués á la señorita de Suá- 
rez Inclán, con motivo de boda, y el de 
una doblilla isabelina que dicen se pone 
como alfiler de corbata don Tomás Cas- 
tellano, los días que repican gordo. 

En punto á moneda, vivimos entrega- 
dos á. la raza canina, á los perros, gran- 
des y chicos, es verdad; pero lo que es 
tiempo nos sobra para todo, y aun lo 
perdemos de muy buena gana oyendo 
discursos y leyendo «declaraciones» de 
cualquier prohombre, que se empeña 
en hacernos felices... sin cobrarnos un 
cuarto. 

Si el tiempo es oro, á ver, hipotecar- 
lo, gestionar un empréstito, venderlo, 
ahora que estamos con el agua al cuello 
y Silvela dice que está el porvenir pre- 
ñado de catástrofes, dispuesto á parirlas 
cuanto antes... 
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jAh, si el tiempo fuera oro aquí como 
lo es en otras partes! 

Para nosotros es el que tiene la culpa 
de que no haya «plazo que no se cum- 
pla, ni deuda que no se pague»... á Co- 
millas, (|ue es el hombre de la deuda 
flotante en el Océano... ¿El tiempo? Hace 
años era, si mal no recuerdo, órgano de 
Toreno; hoy solemos utilizarlo, muy sa- 
biamente, en las Universidades para va- 
caciones, en las oficinas para firmar nó- 
minas, y en política para oir discursos. 

Y vamos viviendo. ¡Pidan ustedes más 
sabiduría!... ¿Debemos dinero? Eso honra. 
Recuerdo un personaje de Shakespeare, 
que decía hablando de otro con gran 
respeto: — ¡Es hombre que ha tenido 
deudas ! 

Así nosotros, aunque no tengamos oro 
y echemos el tiempo á perros... chicos, 
podremos decir mañana, cuando suene 
la hora de las liquidaciones: 

— ¡Somos una nación que ha tenido 
deudas! 



£1 seoor de Bergan)ofa. 

(FRAGMENTO) 



Conocí á don Cecilio hace muchos 
años. Era un mortal de esos de quienes 
dice la gente: «es todo corazón». Ta- 
chábanle las mujeres de ser muy grueso, 
de no llevar el sombrero de copa como 
lo saben hacer los elegantes, y de ves- 
tir en todas las estaciones del año ga- 
bán claro. Recuerdo también que solían 
consultarle maliciosamente la hora que 
era, por el placer de verle en un aprie- 
to. Don Cecilio no estaba fuerte en nú- 
meros romanos. ¡Terrible momento! El 
pobre señor se sentía de pronto acata- 
rrado, tosía cuatro ó cinco veces, y al 
cabo de medio minuto, durante el cual 
se consideraba el hombre más infeliz y 
más constipado de la tierra, daba • la 
contestación. 
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También es cierto que don Cecilio, 
tras fatigosos escarceos, había ideado el 
medio de salir airoso en casos seme- 
jantes: abría su cronómetro, se lo ponía 
delante de los ojos al preguntón ó á la 
preguntona, y lo metía en el bolsillo al 
instante. 

Estos eran defectillos de poca monta. 
En cambio poseía el solterón (lo era) 
mil cosas que le favorecían. Leontina 
como la de su reloj no la habían visto 
ojos humanos. Era de oro macizo. Pa- 
recía una cadena de levar anclas. Y en 
punto á poseer rentas, no había en el 
pueblo dos que le pusieran el pie delan- 
te. La voz pública decía que don Ce- 
cilio nadaba en oro. 

Claro está que, pesado aquello del 
gabán claro y de los números romanos 
con la leontina, los talegos y el corazón 
del buen señor, la balanza había de in- 
clinarse hacia este lado, Y se inclinaba. 

<.Ks un bello sujeto este don Cecilio», 
oí decir muchas veces. «Es una exce- 
lente persona; todo se lo debe á sí; es 
una proporción»; decía la gente, y decía 
verdnd. Don Cecilio era un saco de bon- 
dades, arrojado por azar en la población. 
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¡Cuántas veces don Cecilio, entre 
nubes de incienso y escuchando frases 
lisonjeras que le parecían cánticos subli- 
mes, se había creído transportado hasta 
los mismos cuernos de la luna! Y ¡cuán- 
tas otras había descendido cayendo de 
bruces en este mísero planeta ! Sí; á don 
Cecilio le faltaba pronto la vanidad que 
le hacía volar en un principio, y descen- 
día estropeado como los aereostáticos 
cuando se les escapa el hidrógeno. 

Él contestaba siempre á las lisonjas 
y á los halagos del mundo, diciendo: «es 
favor que me hacen»... Pero su alma se 
inundaba de un placer tan puro, de una 
alegría tan grande, que no cabiéndole 
dentro á don Cecilio, le salía al rostro 
en forma de sonrisa. 

Eran estos los momentos felices de) 
buen hombre. No cambiaba él un ratito- 
asi por muchos puñados de oro. Aque- 
llo era «la satisfacción de la conciencia,, 
la felicidad que proporciona la honra- 
dez, la tranquilidad de espíritu tan en- 
vidiada»; era, en fin, otra porción de fra- 
ses hechas que desfilaban por el cerebro 
de don Cecilio. Eran estas las ocasiones 
en que mi conocido enchufaba los bra- 
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zos en las mangas de su gabán color 
barquillo, empuñaba el pesado bastón 
de espuela de caballero, bajaba la esca- 
lera, y después de pararse á la puerTá 
de su casa y de echar una ojeada á los 
balcones de enfrente, salía andando len- 
tamente á dar un paseo por la pobla- 
ción. La casa le sofocaba; tanta felici- 
dad no podía estar entre cuatro paredes; 
así como la dicha no le cogía en el 
cuerpo, él no cogía en casa: era preciso 
ver el cielo, los árboles, los edificios, 
mucho horizonte... 

Por don Cecilio no pasaban años 
Conocíle más de dos lustros diciendo 
que rayaba en los treinta y ocho. Había 
venido de América con muy buena for- 
tuna, adquirida en tenaz lucha con la 
inercia; ni trampas ni marañas había en 
su carrera mercantil, como en la de mu- 
chos que él pudiera citar con sólo pre- 
guntar á sus recuerdos. Su trinchera ha- 
bía sido el mostrador; de la parte de 
fuera, el enemigo miraba, interrogaba, 
regateaba los precios concuna insisten- 
cia endiablada; pero él firme, ni un paso 
atrás. El lujo, la miseria, el desparpajo, la 
honestidad, la codicia, y Dios sabe cuan- 
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tos vicios y virtudes en continuo revolti- 
llo, le habían hecho frente; pero en vano. 
Don Cecilio siempre clavado en su sitio. 
Retroceder era morir. Él no retrocedió. 
A otros, el sol de América, aquel sol 
que hace hervir los mares, les había eva- 
porado la salud, les había acecinado el 
rostro, y todos los tesoros de la isla no 
bastaban para curarles las enfermedades 
del hígado; á él, al contrario, cuando 
aquellos rayos hirieron su vista y calen- 
taron su cerebro, surgieron en su mente 
ideas nuevas, mundos ignotos para él 
hasta entonces... ¡Cuántas veces rendido 
por el trabajo, asomado á la ventana de 
su cuarto había contemplado con lágri- 
mas en los ojos los últimos fulgores del 
sol, que hundiéndose en las olas iba á 
alumbrar á su patria! 



^ 
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Uoa pron)esa de Can)poan)or 



CARTA DEL RIO NAVIA AL ILUSTRK POETA 



Querido Ramón: Aunque hace mu- 
chos años que no oyes (i) el rumor de 
mi corriente, me atrevo, sin embargo, á 
mandarte cuatro letras, seguro como es- 
toy de que tienes de mí algún recuerdo. 
I No has de tener! Dorando recuerdos al 
fuego de la inspiración vivís los poetas, 
sobre todo los viejos, que tenéis las al- 
forjas bien repletas de ellos. El pobre 
Rousseau, cuando ya no podía con los 
pantalones, recordaba con delicia las 
azotainas que le había dado de niño la 
Srta. Lambercier, y casi le caía la baba 
entonando aquel cantar de su infancia: 



(l) Te tuteo, casi por h» misma razón que vosotros los 
poetas tuteáis á Dios. 
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Tircis je n'ose 
Jicoutcr ton chalumean 
Sotis rormean 

^Por qué, pues, habías de olvidarme 
tú, que disfrutas de un humor sano, no 
eres misántropo como el solitario de las 
Charmetas, te retoza en el alma una jo- 
vialidad que Dios te conserve, y tienes 
una finca en Alicante que es lo que hay 
que ver? 

¡Ay, Ramón! Parece que fué ayer 
cuando tú eras un rapazuelo y yo te re- 
trataba en el cristal de mis aguas. Han 
pasado, sin embargo, muchos almanaques 
desde entonces. Sé por Sánchez Pérez 
(pe estás grueso, que gastas patillas blan- 
cas, y que sueles pasear en el Retiro he- 
cho un señorón muy respetable, arrella- 
nado en lujoso landeau que arrastran dos 
yeguas muy hermosas... Yo estoy lo mis- 
mo que antaño, y si hoy nos viésemos, 
seguramente no nos sucedería lo que á 
a(]uellos amantes de tu dolora, los cua- 
les, al encontrarse cara á cara después 
de muchos años, dicen : 

— ¡Dios mío, y este es aquél! 
— ;/)ios mío, y esta es aquélla! 
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No. Yo poco he cambiado. Algunos 
árboles secaron en mis orillas, y yo arras- 
tré al mar los cadáveres de sus hojas, 
como el coche fúnebre lleva al campo- 
santo los restos mortales de los hombres. 
Otros árboles brotaron luego, verdes y 
lozanos, que son mi encanto. También 
procuré, como río viejo y experto, hacer 
más holgado mi lecho, robando tierra 
aquí y acullá; pero nada más, no han 
pasado días por mí. Me reconocerías, 
poeta. En cambio yo, ¿cómo habría de 
reconocerte, si dicen Sánchez Pérez, Cla- 
rín, Cavia y Montenegro, que vives como 
un Dios, entre oleadas de gloriar Ya sé 
que vas á decirme aquello de: 

Tengo el honor d¿ despreciar la gloria. 

Y lo otro de: 

¡fumo las glorias de la vida son. 

Pero á eso replicaré yo modestamente, 
que ya sé que los humos de Huelva, por 
ejemplo, son una plaga; pero hay otros 
(lue se llevan tras de sí todas las narices, 
como los de la gloria, y los de un buen 
cigarro, de aquellos que fumaba nuestro 
paisano Campo (irande cuando fué di- 
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rector de la Humareda , ó sea la Taba- 
calera. 

Mas como ha llegado la hora de po- 
nerme serio, préstame alguna atención, 
ya que es préstamo inocente en esta tie- 
rra clásica del sable. Naciste tú cerca de 
mí, en un pueblecillo de Asturias, entre 
un cielo llorón y un suelo que ríe. Cuan- 
do eras nifto, la hermosa naturaleza de 
aquel país habló contigo , y el arroyo del 
monte, el robledal obscuro, la fértil vega, 
te pidieron versos. Como eres cauto, es- 
peraste la edad en que pudieras manejar 
la lira, y utilizaste la simiente de belleza 
recogida cuando eras pequeñuelo, para 
dar la cosecha de Ternezas y Flores, Em- 
papado está este primer libro tuyo en el 
néctar libado en los verjeles de la patria, 
como suelen estar los labios de los niños 
untados con la leche de las madres. Si 
ahora lees estos versos, debes de sentirte 
rejuvenecer, Ramón... ¿Te acuerdas? Me 
decías entonces: 

Vi alegre en tus aguas 
la vega pintada; 
(le flores cercada 
la vida soñó. 
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Y aquí entra lo serio para ti, que eres 
hombre de palabra. Me hiciste una pro- 
mesa y huéleme á que la has olvidado. 
Aquí está: 

Déjame ver, ¡oh fugitivo espejo! 
pintada en tu cristal la patria mía; 
déjame ver á tu falaz reflejo 
cl sitio do mi cuna se mecía. 
Tú el primer canto de mi amor oíste; 
al nacer, tu saludo fué el primero; 
in mi primer vagido recogiste; 
recogerás iambicit el ¡ay! postrero. 

Ya lo ves. Está bien claro: has pro- 
metido morir cerca de mí; y aunque no 
ha llegado, ni quiera Dios que llegue 
pronto, para ti la hora suprema, temo 
fundadamente que la ofrenda no se cum- 
pla, y yo no tenga el consuelo de reco- 
ger lo que es mío, porque tú me lo diste. 
Hace más de treinta años que no vienes 
á tu tierra, y no falta quien dice que la 
causa de tal alejamiento nació de una. tri- 
quiñuela de la política, gracias á la cual 
no te sentaste en el Congreso. ¡No lo 
creo! ¡Es imposible que en el alma de un 
poeta, pueda durar treinta años el rencor 
de un diputado I... 

Ya sé que es una gollería el pedir se- 
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riamente que cumplas el ofrecimiento 
que me has hecho: ni soy terco ni plei- 
tista, y si no me dan salmón, con truchas 
me contento, lo cual quiere decir, en pla- 
ta, que ya me quedaba yo más alegre 
que unas sonajas si vinieras á pasar unos 
días en Oviedo, en la época de veraneo; 
sería esta excursión una sabrosa Humo- 
rada, Ahora ya no eres político, sino 
agricultor, como dijiste á don Juan Va- 
lera; llegarías á Asturias como una glo- 
ria de la patria que vuelve á sus lares... 
Si te parezco impertinente, achácalo á 
buen deseo, á retórica pura, á afán de. 
entretenerme en todo, á lo que quieras; 
pero insisto en lo dicho: debías de ve- 
nir; y ten en cuenta que te habla un 
acreedor, y que tú eres solvente. Los ar- 
dides de la política, no pueden moles- 
tarte como en otro tiempo; además, tú, 
que eres tan amigo de don Alejandro Pi- 
dal, estarías como una anguila en mis 
aguas... ¡Qué no diría á tu alma de poeta 
esta hermosa naturaleza olvidada! ¡Qué 
recuerdos no brotarían en esta tierra, al 
conjuro de tu vara de mago! Los gran- 
des artistas deben de ir adonde son que- 
ridos, y es un deber en ellos el dejarse 
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obsequiar, como lo es también en los 
pueblos cultos el de respetarlos y que- 
rerlos; que no todo el agasajo y vali- 
miento han de llevárselo los hombres 
políticos, que son mimados casi siempre, 
no porque inspiren la admiración de na- 
die, sino porque son los encargados de 
repartir á cucharadas la sopa boba. Aquí 
en España, donde todo se lo lleva la po- 
lítica, que es lo mismo que si se lo lle- 
vara la trampa, apenas se habla de arte, 
se lee y estudia poco, seriamente y con 
gana. Ya lo sé. Podrían todas las flores 
convenidas negarse á exhalar aromas, 
como imaginó Sully Proudhomme, sin 
que nadie ¡ay! echara de menos el per- 
fume... Pero no importa. Algo sano que- 
da. En este país de las guerras fratrici- 
das y de la paz octaviana de las inteli- 
gencias, donde pocos luchan por la 
vocación pura y noble del espíritu; en 
esta España, donde la mitad de las mu- 
jeres paren futuros empleados, es conve- 
niente y ejemplar volver la vista á quien 
ha medrado por el mérito propio y obtie- 
ne el respeto de todos, mostrándose es- 
cueto y limpio de hojarasca oficial. Los 
honores tributados al genio, equivalen en 
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el espíritu público á la labranza en un 
terreno. El banquete á Galdós hace años, 
y la coronación de Zorrilla, lograron fijar 
unos días la atención de España, y eso 
se fué ganando... Para ti soñaba yo algo 
parecido. 

Ya ves que soy un pobre diablo que 
habla seriamente en esta nación que ni 
sueña con el artista, ni está despierta 
acechando á los políticos, algunos de los 
cuales he oído decir que se la comen á 
rebanadas, como tú habrás comido me- 
lones en Valencia, cuando fuiste gober- 
nador. 

Ven á Asturias, ó págame en versos 
la deuda contraída. En Oviedo hay un 
hermoso teatro bautizado con tu nombre; 
en Gijón quizá tropieces con aquel gai- 
tero amigo tuyo que lloraba poniendo 
cara de risa, y en Aviles recordarás á tu 
tía Andrea, no olvidando que estás en la 
patria de Pedro Menéndez y de los res- 
petables jamones, que se adelantaron á 
su siglo por lo suculentos y olorosos... 
En fin, después de lo mucho que me has 
ofrecido, con nada menos de lo dicho 
me conformo; no sea cuento que, escati- 
ma de aquí y recorta de allá, vengas á 
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hacer conmigo lo que con Boileaú su 
médico, el cual, después de prohibir al 
gran satírico todo lo que le era agrada- 
ble, díjole socarronamente : Du reste re- 
jouissez-vous. Conste, pues, que soy acree- 
dor tuyo: paga con lo que te parezca; 
pero paga. Si consultásemos el caso con 
todos los poetas españoles, creo que me 
darían la razón. 

Yo, silencioso y humilde, que compa- 
rado con otros ríos soy un pelagatos, 
nada podría hacer por ti si nos visitaras; 
pero se me figura no estar engañado al 
creer en lo mucho bueno que harían en 
tu obsequio Leopoldo Alas, Armando 
Palacio, Pidal, Aramburo, Posada, Cane- 
11a, Melquiades Álvarez, y otros muchos 
amigos y admiradores tuyos, que sabrían 
tañer bien el pandero, si lo tuvieran en 
las manos... 

En tanto que yo, Ramón, con ganas 
de salirme de madre pero obligado á se- 
guir el cauce estrecho que me trazó la 
Providencia, enviaría á tu mesa buen 
golpe de truchas, de las que anidan y re- 
bullen en mis senos; y luego, sacando el 
pecho fuera, como dijo Fray Luis, atreve- 
ríame á hablar así: 
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I Quiera Dios hacer de ti el galán eter- 
no de las musas; y ojalá un decreto del 
que todo lo puede te declare inmortal, 
ó por lo menos Matusalén, para admira- 
ción y regocijo de todos! Mas ya que 
está escrito que ni los grandes poetas se 
eximan de la muerte, no pecaría yo por 
soñar á mis anchas con que la promesa 
se cumpliera, aunque lo más tarde posi- 
ble, viniendo tú á terminar la vida en 
las riberas de este pobre río asturiano, 
(jue te espera hace tantos afios murmu- 
rando tristemente la dolora eterna de las 
cosas que pasan. 

No sé si llegará esta carta á tu poder; 
pero si llega, Lema mediante, haz la vis- 
ta gorda, al ver lo descolorido de sus tra- 
zas, ó dala por no escrita, que hecho 
estoy á que las cosas mías tengan la fije- 
za y duración de lo que se escribe en el 
agua... Contestación, si me la das, la es- 
timo; si me la niegas, me callo; porque 
sé respetar el hermoso silencio de las al- 
mas que han sabido hablar muy alto, 
coino tú sabrás perdonarme esta osadía, 
retoño de mi orgullo por haberte besado 
al nacer con la humedad de mi aliento. 
V ahora, Ramón, que dije ya lo que me 
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bullía en el alma, á mis umbrías márge- 
nes me retiro, á mis tristes remansos 
vuelvo y á mis humildes escarceos en la 
sombra, ávido siempre de confundirme 
con la inmensidad del mar, donde dejo 
de ser quien soy y me convierto en nadie. 
Tu agradecido acreedor, que te desea 
larga vida, 

El río Na vía 




Cai9poai9or 



«Ved lo que el mundo decía», le)ren- 
do las obras del gran poeta: 

Una Joven: — ¡ Qué galante y qué gra- 
cioso es este don Ramón. ;Y qué bien 
conservado debe de estar!... 

Una persona seria: — ¡ Qué triste es el 
fondo de todo esto! ;Ni Fabié, que es 
boticario (y pega en la Academia como 
una cataplasma en un pan), dora mejor 
las pildoras! ¡Qué agradable amargor! 

El cura del Pilar de la Oradada: — 
¡Este hombre no cree más que en su 
ingenio!... ¡Uf!... ¡Escepticismo!... ¡Hete- 
rodoxia!... Y dicen que es el poeta más 
leído... Pues, señor, los hombres de fe 
que llevamos la venda en los ojos, ¿es- 
taremos destinados á que jueguen con 
nosotros á la gallina ciega? 
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Campoamor: — Música celestial llamo 
yo á todo eso, señores, con el permiso 
de ustedes. Después de pensarlo bien, 
he resuelto no ser poeta. ¡Lejos de mí la 
lírica, la épica y demás zarandajas de li- 
terato! Si hasta ahora cultivé el espíritu, 
en adelante cultivaré... la tierra: soy ante 
todo agricultor, humilde cosechero de es- 
parto (i), pese á mis enemigos que me 
creen poeta. Viejo y hastiado de cavi- 
laciones, me atrae la hermosura de los 
campos; y á ellos voy, pues, en busca 
de soledades... El tiempo que pase en 
Madrid, procuraré retirarme á un trata- 
do de agricultura. Ni soy pesimista, ni 
incrédulo, ni ácido corrosivo, como al- 
guien me llamó. Odio el positivismo, 
amo la metafísica, y en punto á teorías 
darvvinianas, no creo que en las más 
elevadas ramas del árbol genealógico de 
cualquier personaje respetable haya que 
dibujar un racimo de monos colgados 
de la cola... En lo tocante á mujeres, 
soy un Alkman. Si la mujer fuera, como 
decía el misógino Leopardi, instrumenta 
regtii aut doli, con ella me fuera igual- 



(i) Ksto dice Campoamor en su polémica cdii don 
Juan Valera acerca de la Metafísica v la Pofsia. 
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mente del brazo, buscando las aguas que 
mitigan y no apagan la «sed inextingui- 
ble del amor». 



En est¿ mundo traidor , 
cada cttal ve á Campoamor 

según el cristal con que le mira. Hay 
quien le ve al través de gafas color rosa, 
y otros hay que le miran con cristal 
ahumado, como si se tratara de un eclip- 
se parcial de sol... Aparece el poeta, 
unas veces como un hombre que toma 
muy en serio la tarea de reirse de todo, 
y otras, como un señor bonachón, cré- 
dulo y francote, cjue hace versos muy 
graciosos. Hay quien cada vez que el 
autor de ColÓ7i trata de sacar de allá 
adentro una dolora, se espanta como si 
viese á un herido arrancarse el vendaje. 
Para estas gentes, Campoamor tiene en 
el alma mucha amargura escondida, mu- 
cha tristeza en conserva, gran surtido y 
variedad de penas; pecados viejos, des- 
engaños, sufrimientos; un baturrillo de 
sinsabores, que han ido poco á poco 
disecando y curtiéndole el espíritu... 
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¡Quién sabel Tendrá, tendrá algo de 
eso don Ramón... Poesía como la suya, 
no puede brotar en alma inexperta ó 
nueva. Así como á otros el frío de los 
años les apaga la inspiración, no de- 
jándoles ni siquiera un pabilo, al au- 
tor de las doloras la experiencia del 
mundo le abre manantiales de poesía. 
Los mejores versos los hizo el Campoa- 
mor de las patillas blancas; por eso es 
un triste espectáculo ver que le imitan 
muchos jóvenes listos que sin haber lle- 
gado aún á la edad de afeitarse, saben 
hacer la barba á sus lectores (i). 

En el viejo poeta el ardor y fuego 
juveniles coexisten con la frialdad de la 
senectud, sin duda porque es cierto que 
donde más tiempo se conserva el calor 
es entre hielo. En otros temperamentos, 
la razón serena, el mucho vivir, lo mar- 
chitan y agostan todo: las ideas rosadas 
se destiñen, las ilusiones vuelan; y en- 
tonces al hombre tócale mirar tristemen- 
te las cenizas de adentro, los rincones 
de las alegrías que huyeron, como una 
madre contempla en la casa el sitio 



(i; No va esto con el señor Morera, que tiene inspi- 
ración propi.i. Hablo en general. 
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donde jugaba el niño que se fué al cie- 
lo. Campoamor, sin ' embargo, ríe tran- 
quilo, goza de la vida, se burla de los 
que le llaman pesimista, ó se desespera 
con que le tengan por hombre feliz... 

Nadie como él puede abrir el pecho 
y decir: «Mirad, aquí tengo lo de antaño 
y lo de ogaño: alegrías, sueños, anhelos, 
penas, realidades, pesadumbres, goces... 
todo lo colecciono desde hace muchos 
años. Todo está aquí, perfectamente con- 
servado. Podéis verlo á través de un ca- 
rámbano...» 



La copa con que nos brinda el poeta 
tiene 

Dulce el borde, 
amargo el fondo. 

El licor apetece. Las burbujas ascien- 
den con rapidez vertiginosa. Tiene el 
atractivo del color del oro. Relámese 
uno de gusto bebiendo un trago ó dos; 
pero el goloso que apure la copa, el 
que empine el codo demasiado, sentirá, 
sí, sentirá en la boca el amargor del 
poso... 



Pereda (') 



Querido Pepe: No dejará de chocarte 
ver impresos estos renglones que, bien 
mirado, debieran contentarse con hacer 
el viaje en el sobre y morir obscurecidos 
y sobados en un bolsillo de tu chaque- 
ta, ó lo que sea... Pero, amigo, ¡qué 
(quieres ! En primer lugar, el que á ti te 
choquen estas cosas no está averiguado 
que sea motivo para dejar de publicar 
esta carta; además, como nadie me pren- 
derá, ni me formarán causa, ni me echa- 
rán á servir al rey, ^por qué diablos no 
he de sacarla á relucir? Ya ves. Estoy 
nadando en razones. El otro día leí que 
el emperador Napoleón I solía mandar 
á los escritores de menor cuantía á un 

(i) Se publicó en El Atlántico, en enero de i88<). 
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castillo, en donde concluían sus días, y 
sus escritos, cargados de cadenas. Pues 
bien, ¿no está demostrado que murió 
Napoleón? ¿Sí, eh? Ergo no me pondrá 
grilletes. Convéncete, pues, de que lo 
que me sobran son razones; lo que hay 
es que las uso pocas veces, por no 
singularizarme, y porque ya pasaron de 
moda, lo mismo que los miriñaques y 
los pantalones de campana. 

En tu última carta, amigo Pepe, me 
dices que te hable de Pereda, y me pre- 
guntas que si le vi alguna vez, y con- 
cluyes diciéndome: «¿Qué te parece de 
él?» ¡Qué me parece de Pereda! Algo 
dudo que yo tenga parecer; pero, en fin, 
ya que te empeñas, buscaré, buscaré, á 
ver si hay algo de eso que me pides... 
Verás. 

Pereda, amigo Pepe, anda por regio- 
nes elevadísimas: anda por las nubes; 
recorre todas las cimas y vericuetos de 
la gloria; no sería raro verlo en los cuer- 
nos de la luna... yo, sin embargo, le vi 
una vez en el Campo de San Francisco, 
de Oviedo, un día que descendió de las 
alturas para dar un paseo por aquel 
liermoso sitio en compañía de otros se- 
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ñores: entre ellos me parece que estaba 
Clarín. Era don José María un hombre 
de rostro avellanado y expresivo, que 
me trajo á la memoria los retratos de 
Cervantes; vestía modestamente chaque- 
ta y hongo, usaba lentes; y sobre el co- 
lor moreno del rostro, destacábanse una 
perilla muy blanca y un bigote también 
helado por los años... A mí, que tratán- 
dose de hombres á quienes admiro soy 
algo visionario, me mortificaba el no ver 
la cabeza y la frente de Pereda; atisbé 
á ver si saludaba á alguien quitándose 
el hongo; pero ¡quiá! no pasaba un alma 
digna de una sombrerada. El autor de 
Pedro Sánchez, parecióme un hidalgo res- 
petable, llano y distinguido; y, sin saber 
por qué, al verle acordéme de árboles 
genealógicos, de muebles antiguos talla- 
dos y lustrosos y de otra porción de co- 
sas que ya pasaron y que tienen su poe- 
sía. Te explicaré esto. Pereda, describien- 
do la vida montañesa del día, dándonos 
á conocer los tipos de actualidad, será 
admirable; en su paleta tiene todos los 
colores y los combina y maneja con ha- 
bilidad extraordinaria, hasta hacerse ini- 
mitable; pero yo prefiero las páginas de 
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Pereda que nos hablan de las cosas de 
ayer, prefiero verle pintar toda esa gente 
que va ya río abajo á impulsos de las 
ideas nuevas; y no es que yo sea de los 
que se llaman apegados á la tradición; 
nada de eso, Pepe; sin embargo, encuen- 
tro en todo lo que ha muerto muchos 
encantos... Para mí un alma de artista 
es un almacén de recuerdos, que se es- 
tán allí dorando para aparecer luego en 
libros como Sotileza, ó de otro modo; y 
cuanto más tiempo estén dentro, mejor, 
porque salen después más vigorosos, más 
robustos, madurados al calor del espíri- 
tu... Créeme, Pepe de mis pecados, todo 
esto, si no es verdad, no le faltará mucho 
para serlo; además, casi, casi, lo dijo 
(ioethe, aunque de otro modo; conque 
j figúrate tú! 

A mí, cuando leo los libros del in- 
signe montañés, me asaltan mil recuer- 
dos: noto en las narraciones de Pereda, 
aun en las que parecen más alegres, un 
fondo que no es ni pesimismo ni triste- 
za; pero sí cierta pátina melancólica y 
dulce, con que el literato presenta á 
nuestra vista, por un milagro del arte, 
muchas cosas que fueron y que bien 
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merecen una lágrima... ¿Te acuerdas de 
aquellos marinos de nuestro pueblo, que 
conocimos de niños? Tenían algo de 
Trementorio: cuando leí la muerte de 
éste, descrita por Pereda, estuve á pun- 
to de llorar como una Magdalena, ó 
como el misántropo Rousseau, cuando 
le cantaban de viejo aquella copla que 
había oído en su infancia: 

'Ju'cis je n'ose 

Kamtcr ton chalumcmi 

Sotts l'ormeau. 

Mira tú también hacia atrás, amigo 
Pepe, y de seguro te convences de que 
lo pasado tiene hermosura... ¿A que la 
tienen para ti aquellos coscorrones que te 
daba tu padre, que en paz descanse? 
¡Quién te lo había de decir entonces, 
cuando sentías el escozor L A pesar de 
todo, no te respondo de que, si hoy te 
dan una bofetada, ha de resultar poética 
en pasando unas primaveras. No te fíes. 



Cantares 



Yo conozco un talismán 
para creer en el cielo, 
y es el preguntarme adonde 
irá*mi madre en muriendo. 

Conozco que el alma mía 
debe ser alma de cántaro, 
en que las lágrimas tuyas 
la van llenando, llenando. 

• 
Comenzó á partir el tren, 
aquel tren que te llevaba. 
Primero lo vi, y después... 
después humo... luego nada. 

El día que muera yo 
todos llorarán de pena. 
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l^odos como la campana, 
es decir, todos de lengua. 

Cántame otra vez las coplas 
que me cantabas de niño, 
á ver si mi corazón 
se puede quedar dormido. 

Si sientes llamar de noche 
en silencio á tu ventana, 
ábrela, que son mis penas 
que se escapan de mi alma. 

A pedir posada fué 
mi amor á tu corazón; * 

y como tu alma dormía, 
¡ay! nadie me contestó. 

¡Adiós, prenda de mi vida I 
¡Adiós, mi querida patria! 
¡Adiós, bella golondrina 



jue anidas en mi ventana! 



Hay hojas de árbol que tienen 
como un corazón la forma, 
y corazones que secan 
como se ^ecjin las hojas. 
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Yo me eché el alma á la espalda 
á la mitad del camino. 
Mi alma pesaba tanto, 
que á poco caí rendido. 

Era tan bella, tan bella, 
la morena de mi amor, 
<iue se enamoró de ella 
la muerte, y se la llevó. 

Hasta las estrellas, madre, 
las estrellitas del cielo, 
las apagó aquel suspiro 
que se me salió del pecho. 

Carpintero, en su ataúd 
no des más golpes por Dios, 
(lue aunque ahí dentro está muerta, 
vive aquí en mi corazón. 

Dicen siempre mis amigos 
que no me ahogo en poca agua, 
y estuve á punto de ahogarme 
una vez en una lágrima. 
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